皇孙朱允?

主动请旨前往钟山为皇祖母守孝的消息，如同插上翅膀般传遍了整个应天南京城。

一时间，无论是朝堂之上还是市井之间，都在传颂着这位小皇孙的仁孝之举。

“四岁稚龄，竟有如此孝心，实乃大明...

范琳挂掉电话，没有立刻动笔。

她起身走到窗边，推开老旧的木框玻璃窗。

春寒料峭，风裹着湿润的泥土气息扑面而来，远处工地的打桩声断续传来，像某种不规则的心跳。

这座城市还在生长，而她已准备退场??

至少，是以另一种方式重新入场。

她低头看着手中那本新剧本，《回声》两个字墨迹未干，仿佛带着温度。

这不是一部关于死亡的戏，而是一场对生命余响的聆听。

主角林晚，七十岁，肺癌晚期，曾是八十年代最锋芒毕露的女性导演，因一部禁片被封杀二十年，晚年隐居南方小镇，靠修放映机维生。

临终前三个月，她决定排一出孩子们演的戏，剧名叫《春天再来时》，讲的是一群孩子在废墟里种花的故事。

“你写这个，是在写你自己。”

苏宁昨天夜里发来消息，“只是把时间拉长了，把结局提前看了。”

范琳没回。

有些事不需要承认，就像眼泪不必解释为何落下。

三天后，她独自坐上了南下的绿皮火车。

行李只有一台老式录音机、几卷磁带、一台便携摄像机，和一本贴满照片与手稿的笔记本。

车程十七小时，她几乎没合眼，反复听着一段十年前的采访录音??

那是她第一次采访盲人剧团成员时录下的声音，小宇的声音还很稚嫩：“琳姐，你说我们演的戏，以后会有人记得吗？”

“会的。”

当时的她回答得坚定，“只要还有人听见，就没人能抹去。”

如今，她要去找那些“被遗忘的声音”

。

目的地是皖南山中的青溪镇，一个地图上几乎找不到名字的地方。

九十年代曾有个国营电影制片厂分部设在此地，后来倒闭，厂房荒废，只剩一座老礼堂还在风雨中挺立。

据苏宁查到的资料，林晚的原型人物??

导演苏文清，正是在那里度过了人生最后的日子。

小镇比想象中更安静。

石板路被雨水洗得发亮，两旁的老屋斑驳，檐角挂着风铃，风吹过时，叮当如语。

镇上唯一的电影院早已关门，招牌歪斜，海报褪成灰白。

范琳提着行李走在街上，引来几道好奇的目光。

一位卖糖糕的老妇人抬头看她：“你是来找苏导演的吧？

她走五年了。

但礼堂每周三晚上还有人唱歌。”

“谁在唱？”

“孩子们。

说是她留下的‘种子’。”

当晚，范琳住进了镇东头的民宿，房东是个五十多岁的女人，叫陈秀兰，原是苏文清的学生。

“她教我拍片子，也教我做人。”

陈秀兰一边晾衣服一边说，“她说，镜头不是眼睛，是心。

你看不见的东西，才最该拍。”

第二天周三，范琳去了礼堂。

门虚掩着，推开门的一瞬，她怔住了。

二十多个孩子围坐在空旷的舞台上，年龄从六岁到十五岁不等，有的坐着轮椅，有的耳朵上戴着助听器，还有一个女孩双手缠着绷带??

听说是火灾中为救弟弟烧伤的。

他们中间站着一个男孩，正用竹棒敲击地板，发出规律的节奏。

“这是第三幕，”

男孩说，“风来了，树叶动了，鸟要飞了。”

孩子们闭着眼，脸上浮现笑意。

有人开始模仿鸟鸣，有人轻轻摆动身体，仿佛真的看见了林间的晨光。

范琳站在角落，屏息凝神。

这不像排练，更像一场集体的梦境。

一曲终了，孩子们睁开眼，才发现多了个陌生人。

“你是谁？”

那个敲竹棒的男孩问。

“我是来看戏的。”

范琳轻声答。

“那你听得见春天吗？”

女孩问，声音清脆。

范琳鼻子一酸。

她蹲下身：“我在找一个人。

她教会别人用耳朵看世界。

你们知道她吗？”

孩子们沉默片刻，然后齐声说：“苏奶奶。”

那天夜里，范琳翻出录音机，把刚才的场景录了下来。

她忽然明白，苏宁为什么要把新项目命名为《春天再来时》??

不是怀旧，而是传承。

苏文清当年做的，正是她现在想做的事：让那些被忽视的人，拥有讲述的权利。

接下来的日子，她开始走访镇上居民，收集苏文清的往事。

有人说她脾气古怪，从不让记者进礼堂；有人说她临终前还在剪一部没人看过的纪录片；还有人说，她最后三个月，每天都在教孩子们写剧本，哪怕他们不识字。

“她让我们画声音。”

一个失聪的女孩用手语告诉范琳，由老师翻译，“她说，尖叫是红色的，笑声是黄色的，沉默是蓝色的。”

范琳把这些话记在本子上，心跳加快。

她意识到，苏文清早已实践了“影视编辑器”

的终极理念??

不是技术，而是唤醒。

真正的系统，从来不在代码里，而在人心深处被点燃的那一簇火。

一周后，她召集孩子们开会。

“我想拍一部电影，”

她说，“讲一个老导演和一群孩子排戏的故事。

你们愿意参与吗？”

孩子们面面相觑。

那个敲竹棒的男孩问：“我们会说话吗？

还是只能演？”

“你们说什么，我就拍什么。”

范琳说，“哪怕一句话，一个动作，甚至一声咳嗽，只要是真实的，就是最好的表演。”

最终，十二个孩子报名加入。

范琳给他们每人发了一支录音笔，要求他们每天录下自己听到的最特别的声音。

有人录了雨滴敲铁皮屋顶的节奏，有人录了奶奶煮粥时锅盖跳动的声响，还有一个孩子录了自己心跳的声音：“我觉得它在唱歌。”

她将这些声音整理成一条条音轨，作为电影的情感骨架。

与此同时，她开始重建苏文清最后排的那出戏??

《春天再来时》。

剧本早已遗失，只能靠孩子们零碎的记忆拼凑。

有人记得第一句台词是“土里有梦”