梅雨季节的江城，空气里满是潮湿的霉味。

周棠坐在出租屋的地板上，面前摊开的是姐姐周蕊失踪前留下的最后一张照片 —— 照片里，周蕊穿着一条鲜红色的连衣裙，站在城西废弃仁心医院的铁门前，笑容灿烂得有些刺眼。

“已经三个月了，警方那边还是没有线索吗？”

闺蜜林溪端来一杯热可可，看着周棠苍白的脸，语气里满是心疼。

周棠摇摇头，指尖轻轻拂过照片上的红裙：“他们说姐姐可能是离家出走，可你知道的，姐姐不可能丢下我不管。

而且这张照片，是她失踪前一天发给我的，配文只有‘仁心医院，真相’两个字。”

仁心医院，这座建于上世纪七十年代的老医院，十年前因一场不明原因的医疗事故关闭，此后便成了江城人口中的 “禁地”

。

关于那里的传闻从未断过，有人说深夜能看到穿红裙的女人在楼顶徘徊，有人说听到过女人的哭声从病房里传来，还有人说进去探险的人，再也没出来过。

周棠攥紧照片，眼神变得坚定：“我要去仁心医院看看，姐姐一定在那里留下了什么线索。”

林溪急忙拉住她：“不行！

那里太危险了，万一你出事怎么办？”

“我没有选择了。”

周棠看着林溪，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“姐姐是我唯一的亲人，我必须找到她。”

当晚十点，周棠背着装满手电筒、指南针、急救包的背包，独自来到仁心医院门口。

锈迹斑斑的铁门在月光下泛着冷光，上面缠绕的藤蔓早已枯萎，像是一道道狰狞的伤疤。

她深吸一口气，用力推开铁门，“吱呀”

的声响在寂静的夜里格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡的亡魂。

院子里的杂草齐腰高，枯黄的叶片下隐约能看到破碎的输液瓶和废弃的医疗器械。

周棠打开手电筒，光束扫过门诊楼的玻璃幕墙 —— 大部分玻璃已经破碎，露出黑洞洞的窗口，像是一只只窥视的眼睛。

她踩着落叶往里走，每一步都小心翼翼，生怕惊动了什么。

突然，一阵风吹过，带来一股淡淡的香水味，是姐姐常用的那款 “栀子花开”

。

周棠心中一紧，立刻朝着香味传来的方向跑去，最终停在住院部的楼下。

抬头望去，三楼的一间病房里，隐约有一道红色的身影闪过，裙摆飘动的弧度，和照片里姐姐的红裙一模一样。

“姐姐！”

周棠大喊一声，快步冲进住院部。

住院部的大厅一片狼藉，散落的桌椅、破碎的玻璃、生锈的病床，无不诉说着这里曾经的混乱。

周棠握紧手电筒，顺着楼梯往上走，木质台阶发出 “嘎吱嘎吱”

的声响，仿佛随时会坍塌。

三楼的走廊很长，两边的病房门大多敞开着，里面一片漆黑。

周棠逐个检查病房，手电筒的光束扫过沾着褐色污渍的床单、散落的药瓶，还有墙上模糊的病历单，上面的字迹早已褪色，只能看到 “过敏”

“抢救”

等零星字样。

就在她走到 307 病房门口时，那股淡淡的香水味再次传来。

周棠深吸一口气，推开病房门 —— 房间里很整洁，和其他病房的杂乱形成鲜明对比，病床上铺着干净的白色床单，床头柜上放着一个熟悉的粉色化妆盒，正是姐姐的东西。

“姐姐！

你在吗？”

周棠喊着，走进病房。

突然，她的脚踢到了什么东西，低头一看，是一双红色的高跟鞋，鞋跟上还沾着些许泥土，和照片里姐姐穿的那双一模一样。

就在这时，病房的门 “砰”

的一声关上了。

周棠猛地转身，手电筒的光束扫过门口，却空无一人。

她试图开门，却发现门被死死锁住，无论怎么用力都打不开。

“谁？

是谁在外面？”

周棠的声音有些发颤，心脏在胸腔里疯狂跳动。

突然，床头柜上的化妆盒自己打开了，里面的口红、眼影散落在地上。

紧接着，病床上的床单开始轻轻晃动，像是有人躺在上面。

周棠的呼吸变得急促，她握紧手电筒，缓缓走向病床 —— 当光束照在病床上时，她的瞳孔瞬间放大。

病床上，竟然躺着一个穿红裙的女人！

她背对着周棠，长发垂在肩头，裙摆铺在床单上，像一摊凝固的血。

周棠的声音卡在喉咙里，手指因为过度紧张而发白，她认出了那条红裙，就是照片里姐姐穿的那条！

“姐姐…… 是你吗？”

周棠颤抖着问道，一步步靠近病床。

红裙女人没有回答，缓缓转过身来。

周棠的心跳几乎停止 —— 那张脸，和姐姐有七分相似，却比姐姐苍白得多，眼睛空洞洞的，没有一丝神采，嘴角却向上咧着，露出一个诡异的笑容。

“你…… 你是谁？”

周棠后退一步，声音里满是恐惧。

红裙女人没有说话，只是伸出手，指向病房的窗户。

周棠顺着她的手指望去，窗外的夜空漆黑一片，只有一轮残月挂在天上。

就在这时，红裙女人突然开口了，声音沙哑而冰冷，像是从地狱里传来：“她不在这…… 但你想知道她的下落，就去顶楼。”

说完，红裙女人的身体开始变得透明，最终消失在空气中，只留下一股淡淡的香水味和那双红色的高跟鞋。

病房的门 “咔嗒”

一声打开了，仿佛什么都没发生过。

周棠愣在原地，许久才缓过神来。

她捡起地上的高跟鞋，紧紧握在手里，心中充满了疑惑和恐惧。

那个红裙女人是谁？

她和姐姐有什么关系？

顶楼又藏着什么秘密？

她深吸一口气，决定去顶楼看看。

无论前方等待她的是什么，她都要找到姐姐。

通往顶楼的楼梯比想象中更陡峭，台阶上布满了裂缝和灰尘，墙壁上贴着泛黄的海报，上面的字迹早已模糊不清。

周棠扶着生锈的扶手，一步一步往上走，每走一步，都感觉心脏在加速跳动。

终于，她走到了顶楼的门口。

铁门虚掩着，里面传来 “呜呜”

的风声，像是有人在哭泣。

周棠轻轻推开铁门，一股冷风扑面而来，让她忍不住打了个寒颤。

顶楼的地面上长满了杂草，角落里堆放着废弃的桌椅和广告牌。

周棠打开手电筒，光束扫过整个顶楼，突然，她的目光停在了墙角的一个旧箱子上。

箱子是木质的，上面覆盖着厚厚的灰尘，锁已经生锈。

她走过去，用随身携带的匕首撬开了锁。

打开箱子的瞬间，一股浓烈的霉味扑面而来，里面放着一些旧照片和一本日记。

周棠拿起照片，第一张照片上是两个年轻的女人，她们穿着护士服，笑容灿烂。

其中一个女人，和刚才的红裙女人长得一模一样！

她继续翻看照片，发现这些照片大多是十年前拍摄的，记录了两个女人在仁心医院的生活。

最后一张照片，是那个和红裙女人相似的女人，穿着一条鲜红色的连衣裙，站在顶楼的边缘，背景是灰蒙蒙的天空，她的脸上没有笑容，眼神里满是绝望。

周棠的心猛地一沉，她拿起那本日记，翻开第一页。