林砚不知何时醒了，声音带着刚睡醒的沙哑。

沈砚秋握住他的手，指尖在他的掌心画着圈。

“因为我想知道，”

她的目光落在他的伤口上， “有没有办法让山神不再惩罚你。”

他沉默了很久，久到月光都移动了位置。

“二先生说，”

林砚的声音很轻， “除非找到愿意替我受罚的人。”

沈砚秋的心跳漏了一拍。

“那如果……”

“不行。”

他打断她的话，眼神坚定， “我不会让你这么做。”

窗外传来虫鸣，沈砚秋忽然笑了。

“我又没说要替你受罚。”

她俯身靠近他，鼻尖几乎碰到他的额头， “我是说，也许我们可以一起找到别的办法。”

林砚的睫毛轻轻颤动，像停在花瓣上的蝶。

“沈砚秋，”

他的声音里带着某种不确定， “你是不是……”

他的话被敲门声打断，二先生举着油灯站在门口。

“秦家小子，”

老人的目光在两人之间转了转， “明天跟我去趟山神庙吧。”

山神庙藏在云雾缭绕的半山腰，石阶上长满了青苔。

沈砚秋扶着林砚上山，看见庙门两侧的石柱上刻着奇怪的符咒。

二先生推开虚掩的木门，里面弥漫着陈旧的香火味。

神龛上的山神像是用整块樟木雕刻的，面目狰狞，手里握着柄石斧。

二先生点燃三炷香，转身对他们说：“跪下。”

沈砚秋跟着林砚跪下，膝盖磕在冰凉的蒲团上。

二先生将香插进香炉，声音在空旷的庙里回荡：“山神爷，这姑娘心诚，求您开恩。”

烟雾缭绕中，沈砚秋忽然觉得头晕目眩。

她看见山神像的眼睛似乎动了一下，耳边传来低沉的轰鸣。

林砚紧紧握住她的手，她能感觉到他在发抖。

不知过了多久，二先生扶起他们。

“山神同意了。”

老人的脸上带着疲惫的笑意， “但他有个条件。”

“什么条件？”

林砚的声音有些发紧。

“你们要结为夫妻，”

二先生看着他们交握的手， “让沈小姐的血融进秦家的血脉里。”

下山的路上，谁都没有说话。

云雾漫过石阶，将两人的影子拉得很长。

沈砚秋能感觉到林砚的手一直在抖，她忽然停下脚步。

“你不愿意？”

林砚猛地转身，眼睛里布满血丝。

“我怎么可能不愿意！”

他的声音带着哽咽， “但我不能……不能把你拖进来。”

沈砚秋踮起脚尖，轻轻吻了吻他的嘴角。

“林砚，”

她的声音很轻，却异常坚定， “这不是拖累。”

她看着他的眼睛，一字一句地说：“是我心甘情愿。”

雨又开始下了，这次却带着暖意。

沈砚秋靠在林砚的肩上，听着雨水打在油纸伞上的声音。

她想起初遇那天的雨夜，想起祠堂里晃动的烛火，忽然觉得所有的等待都有了意义。

“等雨停了，”

林砚的下巴抵着她的发顶， “我给你演场傩戏，只给你一个人看。”

沈砚秋笑着点头，将脸埋进他的怀里。

雨珠顺着伞骨滑落，在青石板上敲出轻快的节奏，像是在为这场迟来的缘分伴奏。