他慢悠悠地站起身， “秦家欠山神的，总要还。”

回到祠堂时，林砚已经被人扶到里屋。

二先生掏出个布包，里面是些晒干的草药。

“烧锅热水来。”

他将草药扔进瓦罐， “沈小姐，你跟我来。”

走到香案前，二先生指着那些翻倒的供品。

“昨夜有人动过这里？”

沈砚秋想起自己碰过的面具，喉咙发紧。

“我……”

“秦家傩戏有个规矩，”

老人的声音带着叹息， “女子不能碰山神面具，尤其是外来人。”

他拿起那枚青铜铃铛， “你拿过这个？”

铃铛在他掌心发出轻响。

“这是通神的法器，沾了生人的气息，山神会发怒的。”

里屋传来林砚的痛呼声，沈砚秋的心跳得像擂鼓。

“那现在怎么办？”

二先生将铃铛系在香案的铜钩上，点燃三炷香。

“只能请沈小姐帮忙了。”

他从怀里掏出张黄纸， “你把血滴在上面。”

沈砚秋看着他递来的银针，指尖微微发抖。

“为什么是我？”

“因为山神现在缠着你。”

二先生的目光落在她的银锁上， “这锁挡不住湘西的东西。”

银针刺破指尖，鲜红的血珠滴在黄纸上，迅速晕开成奇怪的形状。

二先生将纸烧成灰烬，混在水里递给林砚。

“喝了它。”

林砚的眼睛半睁着，喉咙里发出痛苦的**。

沈砚秋接过碗，小心地喂他喝下。

看着他渐渐平静的睡颜，她忽然觉得手腕一阵发烫，低头看见那里不知何时多了道红痕。

“这是山神的印记。”

二先生收拾着草药包， “沈小姐还是尽快离开吧，再待下去，怕是要出事。”

雨又开始下了，沈砚秋坐在林砚的床边，听着窗外的雨声。

他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，褪去油彩的脸显得格外苍白。

不知过了多久，林砚忽然睁开眼。

“你怎么还没走？”

“二先生说你需要人照顾。”

沈砚秋起身想倒杯水，却被他拉住手腕。

他的掌心微凉，正好覆在那道红痕上。

“对不起。”

林砚的声音很轻， “昨天不该那样对你。”

“我也有错。”

沈砚秋看着他小臂上的伤痕， “那些伤……”

“是山神留下的。”

他苦笑了一下， “每次请神都会这样。”

他忽然握紧她的手， “沈小姐，明天就离开吧，这里不适合你。”

雨声渐密，沈砚秋看着他眼里的担忧，忽然不想走了。

“我想看完山神诞的正戏。”

林砚还想说什么，却被她打断。

“我不会再乱碰东西了。”

她的指尖轻轻划过他的手背， “而且，我想知道你爹的事。”

他沉默了很久，久到沈砚秋以为他不会回答。

“我爹当年为了救一个孩子，”

林砚的声音里带着水汽， “在山神面前破了规矩。”

他转过头看着窗外，雨珠正顺着窗棂往下淌， “傩戏里有个禁忌，不能在山神面前流泪。”

沈砚秋忽然明白那些红痕是什么了。

“所以你每次请神，”

她的声音有些发颤， “都是在受罚？”

林砚没有回答，只是将她的手握得更紧。

烛火在两人之间跳动，将影子投在墙上，像幅无声的傩戏。

山神诞那天放了晴，阳光透过云层洒在祠堂的琉璃瓦上，折射出斑斓的光。

沈砚秋站在戏台侧面，看着林砚在后台化妆。

他今天穿了件玄色的法衣，上面用金线绣着繁复的符咒。

画到眉心时，他忽然朝她笑了笑。

“等会儿别害怕。”

锣鼓声响起时，沈砚秋的心跳开始加速。

林砚戴着山神像面具走上台，脚步沉稳有力，与那天判若两人。

当他念起咒语时，台下的人都屏住了呼吸。

剧情进行到高潮，林砚手持桃木剑指向天空，突然向后倒去。

台下发出一阵惊呼，沈砚秋却看见他的手指在袖摆下做了个奇怪的手势——那是昨天她在祠堂里，他偷偷教她的平安符。

就在这时，一阵狂风突然刮过戏台，幡旗剧烈地晃动起来。

林砚猛地站起来，面具下发出非人的嘶吼。

他挥舞着桃木剑朝台下冲去，人群顿时乱作一团。

“拦住他！”

二先生的声音穿透混乱， “他被山神控制了！”

沈砚秋看着林砚血红的眼睛，突然想起他说过的话。

她拨开人群跑到台前，在他挥剑砍来的瞬间，将那枚青铜铃铛挡在面前。

“林砚！”

她的声音在风声里发抖， “看看我！”

桃木剑停在离铃铛寸许的地方，林砚的身体剧烈地颤抖。

面具从他脸上滑落，露出那张布满汗水的脸。

“沈……砚秋……”

他突然倒在台上，失去了意识。

沈砚秋扑过去抱住他，发现他的后背又添了新的伤痕。

二先生走上台，用黄纸盖住他的伤口，转身对众人说：“山神息怒了。”

那天晚上，沈砚秋坐在林砚的床边，看着月光在他脸上流淌。

他的呼吸很平稳，那些伤痕已经开始结痂。

她想起白天他倒在台上的样子，心脏还在隐隐作痛。

“你为什么不离开？”