在湘西待了三个月后，林砚发现了一个残酷的事实：会跳完整傩戏的，大多是六十岁以上的老人；能刻 “活面”

的，全湘西不超过五个人；而愿意学傩戏的年轻人，一个村子里往往找不出一个。

“阿雅是个好苗子，就是心思不定。”

向大姐叹了口气，“她总说要去县城读高中，以后考音乐学院，唱流行歌。”

刘默的铺子也常常冷清。

他在网上开了家店，卖些刻着傩面图案的钥匙扣和书签，真正的傩面却很少有人问津。

“上个月有个上海的老板来，说要订一百张傩面当装饰品，让我把面具上的符咒换成二维码。”

刘默把刻刀往桌上一拍，“那还叫傩面吗？

那是对神灵的亵渎！”

田班主的傩班也快散了。

四个徒弟里，三个去了广东打工，只剩下个瘸腿的老幺跟着他。

“现在请一场傩戏，也就赚两三百块，还不够打工一天的钱。”

田班主卷着旱烟，烟丝撒了一地，“等我跳不动了，夯沙村的傩戏，怕是就要绝了。”

林砚见过最让人揪心的场景，是在一个叫 “老司城”

的废墟里。

那是湘西最早的土司城遗址，断壁残垣间，还能看到当年傩戏戏台的石基。

一个放羊的老汉告诉她，十年前还有傩师来这里祭拜，现在连鬼影都没了。

“去年有伙人来拍电影，把这里的石狮子都搬走了，说是当道具。”

老汉指着空荡荡的石座，“他们哪里知道，那狮子是镇着土司魂的。”

但也有让人欣慰的事。

林砚在吉首大学遇到个叫王磊的学生，他是土家族，正在用 3D 打印技术复刻傩面具。

“我爷爷是傩师，我想把他的面具都存下来，万一以后失传了呢？”

王磊的电脑里存着一百多个傩面的三维模型，连面具上的每道裂纹都清晰可见，“但我知道，光有面具没用，还得有会跳傩戏的人。”

他组织了个大学生傩戏社，周末就去乡下找老傩师学戏。

“田班主教我们‘开山’的步伐，向大姐教我们唱腔，刘默哥教我们刻面具。”

王磊的眼睛亮晶晶的，“上个月我们在学校演了场简化版的傩戏，来了好几百人看呢。”

林砚把王磊的傩戏社拍进了纪录片里。

镜头里，那些穿着校服的年轻人跟着老傩师比划着动作，唱腔虽然生涩，眼神却格外认真。

田班主站在一旁看着，脸上的皱纹舒展开来，像朵晒开的菊花。

离开湘西的前一天，林砚去了趟沅水边。

夕阳把河水染成了金红色，几只水鸟贴着水面飞过。

她想起陈瞎子说过的话：“傩戏就像这沅水，看着要干了，一场雨下来，又满了。”

她摸了摸口袋里那块樟木碎片，突然觉得它不再只是块木头 —— 它是活的，是千百年的香火养着的，是无数双眼睛盯着的，是这片土地舍不得丢的念想。

林砚的纪录片最终剪了 98 分钟，取名《樟木魂》。

首映式那天，她请了田班主、向大姐、刘默和王磊来北京。

田班主穿着新做的麻布戏服，在影院门口的红地毯上，拘谨得像个孩子。

片子放完后，全场安静了很久，然后爆发出雷鸣般的掌声。

有个满头白发的老太太拄着拐杖走到林砚面前，颤巍巍地说：“我小时候在湘西看过傩戏，你把它拍活了。”

林砚的导师看完片子，在电话里沉默了很久，说：“你找到了民俗的根。”

但林砚知道，她能做的远不止这些。

她把录下的傩戏唱腔整理成谱子，捐给了国家非遗中心；她帮王磊的傩戏社联系了电视台，让他们在非遗晚会上表演；她甚至说服了刘默，在网上开了个 “傩戏课堂”

，教网友们刻简单的傩面具图案。

去年冬天，田班主给她打了个电话，声音里带着难得的兴奋：“阿雅回来了，她说要跟我学完所有的傩戏唱腔。”

他还说，村里的小学请他去教孩子们唱傩堂调，“娃娃们学得快，比阿雅当年还灵。”

林砚的书桌上，一直摆着那块樟木碎片。

有时加班到深夜，她会拿起碎片凑到鼻尖闻闻，那股樟木混着香火的味道，总能让她想起湘西的雨，想起吊脚楼里的红烛，想起田班主面具下的眼睛。

她知道，傩戏不会消失。

它可能会换种模样，可能会少些仪式感，但那些藏在唱腔里的山水，刻在面具上的悲欢，融在仪式里的勇气，早已经成了湘西人血脉里的东西，成了所有中国人不该忘的念想。

就像沅水总要向东流，就像樟木总要发新芽，就像那些被香火熏黑的傩面，总会在某个雨夜，被一双年轻的手，轻轻拾起。

林砚站在吉首大学的多媒体教室里，投影仪将三维扫描的傩面具模型投射在幕布上。

王磊操控着鼠标，旋转着屏幕上的 “开山王”

面具，每一道木纹都清晰得能看见岁月的褶皱。

“这是用工业级 3D 扫描仪做的，误差不超过 0.

01 毫米。”

他的声音里带着兴奋，“我们还采集了田班主跳傩时的动作数据，用动作捕捉技术还原了《搬开山》的完整程式。”

台下坐着二十多个学生，其中有几个是田班主傩戏社的新成员。

阿雅的妹妹阿朵也在其中，她的手机里存着林砚纪录片的片段，课间休息时总拿出来反复看。

“你们看这个。”

王磊点开另一个文件，戴着 AR 眼镜的学生们突然惊呼 —— 虚拟的傩公傩母从屏幕里 “走”

出来，在教室中央跳起了求雨的舞蹈。

林砚的笔记本上记满了技术参数，但她更关注的是坐在后排的老人们。

田班主和向大姐皱着眉头，看着那些在空气中挥舞的虚拟面具。

“这玩意儿能教娃娃们跳傩戏？”

田班主突然开口，声音里带着怀疑，“要是傩神认不出电子做的面具怎么办？”

王磊刚要解释，林砚轻轻按住他的肩膀。

“我们不是要替代传统。”

她拿起桌上的樟木碎片，对着灯光转动，“就像这块木头，无论变成数字模型还是实体面具，它的纹路里都刻着湘西的山水。”

她转向老人们，“AR 技术能让更多人看见傩戏，就像当年您教阿雅唱傩堂调，现在我们用新法子教更多孩子。”

散会后，向大姐把林砚拉到走廊尽头。

“我梦见傩公傩母了。”

她的声音很低，“他们说面具里的魂灵要晒太阳。”

林砚顺着她的目光看向窗外，阿朵正和几个同学蹲在草地上，用手机扫描自己画的傩面图案，虚拟的傩神在阳光下跳着滑稽的舞蹈。

向大姐突然笑了：“说不定傩神也喜欢这样的太阳。”

林砚的纪录片《樟木魂》在巴黎中国文化中心首映那天，塞纳河畔的梧桐叶正泛着金黄。

观众席里坐着法国国立戏剧学院的教授，还有几个戴着苗族银饰的留学生。

当屏幕上出现田班主 “杠仙”

时浑身抽搐的画面，后排突然传来吸气声。

“这是癔症表演吗？”

提问的法国导演让 - 皮埃尔推了推眼镜，“还是某种集体催眠？”

林砚想起在夯沙村的那个雨夜，田班主嚼着生肉说出的预言。

“这是傩戏里的‘通神’仪式。”

她指着屏幕上颤抖的面具，“面具承载的不只是木头，还有整个族群的记忆。

就像你们的莫里哀戏剧，每个角色都带着法兰西的灵魂。”

散场后，让 - 皮埃尔拦住她：“我们想排一部中法合璧的傩戏，用《等待戈多》的结构，融入湘西的傩技。”

林砚还没来得及回答，手机突然震动 —— 王磊发来视频，阿朵戴着 AR 眼镜，正在教巴黎的孩子们跳 “开山”

的步伐。

三个月后，林砚在湘西机场接到了让 - 皮埃尔的团队。

他们带来的设备塞满了两辆面包车，其中最显眼的是个巨大的 3D 打印面具，青面獠牙的造型里嵌着 LED 灯。