他好像瘦了些，工装服在风里显得空荡荡的。

摩托车停在楼下时，陈阳从楼梯上跑下来，脸上的疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色。

“你回来了。”

他说，声音里带着不易察觉的紧张。

林砚点点头，从包里拿出周所长的回信，还有一张报纸 —— 上面刊登了关于红星技校事故真相的报道，配有赵磊、马涛、周亮的照片，标题是 “被掩埋的青春：一份迟到十五年的真相”

。

陈阳的手指抚过报纸上的照片，很久没有说话。

风卷起他的衣角，露出里面洗得发白的 T 恤，上面印着模糊的 “红星技校”

字样。

“张医生走了。”

林砚轻声说。

陈阳点点头：“我知道，她儿子打电话来了，说她走的时候很平静。”

他转身往教学楼走，林砚跟在后面。

三楼的房间里，煤油灯换成了一盏充电台灯，桌上摆着那个修好的机床模型，齿轮转动时发出轻微的 “咔哒”

声。

“赵磊的图纸，周所长说很厉害。”

林砚说，“他们会继续完善，用‘红星’命名。”

陈阳走到窗边，看着操场上那扇被重新锁好的铁门。

“他要是知道了，肯定会得意很久。”

他的声音带着笑意，“他总说，我们的技术不输任何人。”

林砚从包里拿出那个银色的盒子，放在桌上：“这些，你打算怎么办？”

“留着。”

陈阳说，“等这里被拆了，就带走。”

“这里要拆了？”

“镇上的人来看过，说要改成纪念馆。”

他指着窗外，“保留原来的样子，展出那些机床，还有…… 他们的故事。”

林砚想起周所长的话：“或许，你可以去研究所帮忙，他们需要了解当年图纸细节的人。”

陈阳愣了一下，那道疤痕下的眼睛里闪过一丝犹豫。

“我这样……”

他摸了摸自己的脸，“能行吗？”

“为什么不行？”

林砚看着他的眼睛，“你的手虽然少了根手指，但比谁都灵活。

你的心里装着最完整的图纸，比谁都清楚它该怎么转动。”

陈阳低下头，看着自己那只缺了小指的手，突然笑了。

这次的笑容很自然，疤痕的牵扯不再显得古怪，反而像一道独特的勋章。

那天下午，陈阳带着林砚去了锅炉房。

他打开铁门，阳光涌进去，照亮了那些散落的零件和墙上的图纸。

“赵磊在这里画了最后一张图。”

陈阳指着墙角的砖块，“就在你找到盒子的地方，他刻了个小太阳，你看。”

林砚蹲下身，果然在砖块上看见一个浅浅的太阳图案，被岁月磨得快要消失了。

她伸出手指，沿着图案的边缘描摹，突然觉得指尖传来一阵暖意。

离开技校时，夕阳正浓。

林砚的 SUV 已经修好了，停在路边，车身洗得干干净净，像从未经历过这场波折。

“我要走了。”

林砚说。

陈阳点点头，手里拿着那本 88 级的毕业相册。

“这个，你留着吧。”

他把相册递过来，“我记在心里了，不用看也记得。”

林砚接过相册，封面的红色塑料皮已经有些褪色，但 “毕业留念”

四个字依旧清晰。

她想起相册最后一页的纸条：“等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”

“会有那么一天的。”

林砚说，“或许不是你们亲手组装，但它一定会转动起来，带着你们的名字。”

陈阳站在路边，看着林砚的车驶上省道。

这次，他没有转身离开，而是一直站在那里，直到车影消失在路的尽头。

风穿过厂区，卷起地上的落叶，像是在哼一首古老的歌。

林砚的车开得很慢，她打开车窗，让风灌进来，带着铁锈和青草的气息。

她翻开相册，在最后一页的夹层里，除了那张纸条，还多了一张新的照片 —— 是陈阳站在教学楼前的样子，脸上带着浅浅的笑，阳光落在他的疤痕上，像一道金色的轨迹。

照片背后，是他笨拙的字迹：“谢谢你，让锈色里有了光。”

导航仪里传来提示音，前方即将驶上高速。

林砚看着屏幕上不断刷新的路线，突然觉得，那些被时光掩埋的故事，那些在锈色里沉睡的记忆，其实从未真正消失。

它们像发动机里的齿轮，在某个不经意的瞬间，被重新拨动，然后带着所有未尽的力量，继续向前，发出属于自己的，响亮的回响。

而那处废弃的技校，那道留在时光里的疤，终究在某个夏日的午后，等到了属于它的光芒。

光芒里，少年们的笑声穿过十五年的风，清晰得仿佛就在耳边 —— “陈阳，快点！

再不快，比赛就要迟到了！”

“来了来了！

等等我，赵磊！”