她轻声问。

男人望向窗外，夜色已经漫进了每个角落。

“这里还有东西没清干净。”

他说，“那些被烧掉的图纸，没组装完的零件，还有…… 他们的声音。”

林砚顺着他的目光看去，窗外的操场上，杂草深处似乎有什么东西在晃动。

她揉了揉眼睛，再看时却只剩一片漆黑，只有风穿过铁丝网的呜咽声，像有人在低声哭泣。

道路救援要等明天才能到，男人指了指隔壁的房间：“那里有张床，能凑合一晚。”

房间里弥漫着樟脑丸的味道，靠墙的铁架床上铺着洗得发硬的军绿色被褥。

林砚坐在床边，听见隔壁传来男人翻东西的声音，接着是纸张翻动的沙沙声。

她躺下来，天花板上有块水渍，形状像张哭泣的脸。

黑暗里，那些关于爆炸、伤亡的碎片在脑海里拼凑，林砚突然想起母亲曾经提起过的一桩旧事 —— 二十年前，她工作的工厂附属技校发生过一场严重的安全事故，因为违规操作导致瓦斯爆炸，几个学生当场身亡，还有一个被烧成重伤，后来就没了消息。

那时林砚还小，只记得母亲好几天都心神不宁，总在念叨 “多好的孩子啊”

。

现在想来，那个被烧伤的学生，会不会就是眼前这个男人？

凌晨时，林砚被冻醒了。

窗外的风不知何时变大了，夹杂着雨点敲打着玻璃窗。

她裹紧被子坐起来，看见门缝里透进的光突然晃动了一下，接着传来男人压抑的咳嗽声。

她推开门，看见男人正蹲在走廊里，背对着她，肩膀剧烈地耸动着。

煤油灯放在地上，昏黄的光打在他佝偻的背上，映出单薄的轮廓。

林砚走过去，才发现他手里拿着一本烧焦的日记本。

日记本的封面已经碳化，页脚卷曲发黑，上面的字迹被烟火熏得模糊不清。

男人用那只缺了小指的手小心翼翼地翻动着，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。

“这是……”

“赵磊的。”

男人的声音带着浓重的鼻音，“爆炸那天，他把这本子塞进我怀里，自己去关阀门了。”

林砚的喉咙突然发紧。

她看着男人脸上那道在灯光下泛着暗红的疤痕，突然明白他说的 “没清干净的东西”

是什么 —— 不是那些废弃的零件和图纸，而是压在心底的愧疚与思念，是那些在爆炸中凝固的时光。

雨越下越大，打在屋顶的铁皮上，发出噼里啪啦的声响。

男人把日记本小心地放进一个铁盒子里，锁好，放进办公桌的抽屉。

“你睡吧，明天救援来了就赶紧走。”

他站起身，转身时，林砚看见他那只疤痕覆盖的眼睛里，有什么东西在闪烁，像被雨水打湿的星星。

林砚回到房间，却再无睡意。

她走到窗边，看着雨幕中的厂区，那些黑黢黢的建筑在雨里摇晃，像一群沉默的哀悼者。

她想起刚才那本烧焦的日记，想起男人说的 “赵磊”

，突然很想知道二十年前到底发生了什么。

天快亮时，雨停了。

林砚被一阵熟悉的汽笛声惊醒，推开窗，看见道路救援的油罐车正停在楼下。

她收拾好东西下楼，那个疤脸男人已经站在车边，手里拿着一个用油布包好的东西。

“这个，或许你会感兴趣。”

他把东西递给林砚，“昨天看你在画那些老照片。”

林砚接过来，沉甸甸的。

打开一看，是一本相册，封面是红色的塑料皮，印着 “红星技校 88 级毕业留念”

。

里面贴着泛黄的照片，穿着蓝色校服的少年们在操场上奔跑，在车间里操作机床，在教室前的槐树下合影。

最后一页，是张合影。

十几个男生挤在一起，中间那个眉眼清秀的少年笑得露出牙齿，正是公告栏照片上的陈阳。

他左边站着个矮胖的男生，穿着不太合身的校服，右手比着 “耶”

的手势，照片下面用钢笔写着 “赵磊”

。

林砚的指尖抚过照片上赵磊的脸，突然想起男人昨晚小心翼翼翻动日记本的样子。

她抬头看向陈阳，想说些什么，却见他已经转过身，往教学楼走去。

晨光落在他身上，把他的影子拉得很长，那道疤痕在阳光下泛着浅淡的粉色，像一道正在愈合的伤口。

“谢谢你。”

林砚对着他的背影喊道。

男人没有回头，只是挥了挥手，身影很快消失在教学楼的阴影里。

油罐车驶离岔口时，林砚回头望了一眼。

阳光穿透云层，给那片灰败的建筑群镀上了一层金辉，红砖墙上的藤蔓在风里轻轻摇晃，像在挥手告别。

她低头翻开那本相册，在最后一页的夹层里掉出一张纸条，上面是用铅笔写的字迹：“陈阳，等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”

字迹被水洇过，有些模糊，但末尾那个歪扭的笑脸依旧清晰。

林砚把纸条夹回相册，发动了车子。

后视镜里，那片厂区渐渐缩小，最终变成一个灰点，消失在视野里。

导航仪重新亮起，屏幕上的空白区域被填满，标注出 “红星机械技工学校旧址”

。

林砚看着那行字，突然想起陈阳脸上的疤痕，想起他缺了小指的手，想起那本烧焦的日记。

或许有些地方，有些记忆，注定要被遗忘在时光里，像生锈的铁器，蒙上厚厚的尘埃。

但总会有人守着那些锈色里的回响，等着某一天，被偶然闯入的人听见，然后带着那些未尽的故事，继续往前走。

林砚的车驶上省道，阳光透过车窗落在相册上，照片里的少年们笑得灿烂，仿佛能听见他们在二十年前的风里，喊着彼此的名字，奔向那个充满希望的夏天。

而那道留在废弃厂区里的疤，终究成了时光无法磨灭的印记，在锈色的回响里，守着永不褪色的青春。