自行车铃声由远及近，像一串跳跃的音符，在清晨微凉的空气中划出弧线。

顾清秋推开厨房后窗，看见少年蹬着一辆旧单车停在门口，车筐里还放着一袋刚买的油条，热气腾腾地冒着白烟。

“阿姨，我顺路买的。”

他跳下车，脸上带着晨风拂过的红晕，“想着今天汤熬得早，大家或许饿了。”

她接过油条，指尖触到那层薄纸的温热，忽然觉得这日子像是被什么无形的手轻轻熨平了褶皱，一天比一天更有了温度。

“进来吃点东西。”

她说，“别总在外面跑。”

少年犹豫了一下，点点头。

换鞋时，他的动作已不再拘谨，甚至主动把鞋架上歪倒的拖鞋扶正。

这个细小的动作让顾清秋心头一软??

有些改变，是从俯身的一瞬开始的。

父亲已在灶前忙碌，揭开砂锅盖时，蒸汽如云般升腾，艾草香混着桂圆甜意弥漫开来。

少年站在一旁静静看着，忽然说：“昨天我梦见我妈了。”

顾清秋切菜的手顿了顿。

“她坐在老屋的桌边下面，穿着那件洗得发白的蓝布衫。

我没敢靠近，就站在门框外看。

她抬头看了我一眼，没说话，可眼神……像是等了很久。”

少年声音低下去，“醒来的时候，枕头湿了一片。”

顾清秋放下刀，走到他身边，轻轻拍了拍他的肩。

“梦是心的声音。”

她说，“她听见你学会熬汤了，所以来看看你。”

少年咬着唇，用力点头。

这时门铃响起，节奏轻缓，像是怕惊扰什么。

门外站着一位中年女人，怀里抱着个帆布包，头发剪得很短，脸色苍白得近乎透明。

她看见“归来”

灯笼时怔住了，嘴唇微微颤抖。

“我可以……录一段话吗？”

她问，声音沙哑，“不是为别人，是为我自己。”

顾清秋请她进来，递上一杯温水。

女人坐在角落的木椅上，双手紧紧攥着包带，指节泛白。

她叫林婉，是一名抑郁症康复者，曾在最绝望的夜里三次站上天台边缘。

“最后一次，我打开手机，看到你们饭馆的新闻视频。”

她说，“那个辞职的女孩哭着说‘我想回家吃饭’……我就蹲在地上，嚎啕大哭。

原来不是只有我撑不住。”

她深吸一口气：“我想告诉我自己：你还活着，不是因为坚强，是因为有人愿意听你说累。”

顾清秋默默打开录音笔，放在她面前的小桌上。

林婉对着麦克风，一字一句地说：“林婉，2023年冬天你想死，但你没跳。

你知道为什么吗？

因为你心里还有个声音在喊‘等等’。

现在你走出来了，走在阳光下，能吃饭、能笑、能记住一朵花的名字。

这不是胜利，是重生。

谢谢你，没有放弃自己。”

说完，她整个人像被抽空了力气，伏在桌上低声啜泣。

顾清秋蹲下身，将一条暖毯披在她肩上。

“在这里，”

她轻声说，“哭泣不需要理由，停下也不算失败。”

中午时分，秀兰带着孙子再次登门，这次还带来了邻居家几个孩子。

他们自发组织了一个“小小送餐队”

，要把饭馆特制的“安心汤”

送到社区独居老人家中。

小男孩举着一张手绘地图，奶声奶气地讲解：“这条路要过三个红绿灯，奶奶说一定要走斑马线！

我们每人负责两家，回来还能领一颗糖！”

顾清秋笑着给他们每人戴上印有“归来”

字样的小围裙。

少年主动报名加入送餐队，临行前特意多打包了一碗汤。

“哪家？”

顾清秋问。

“城南巷子最里面那户。”

他说，“老太太一个人住，儿子车祸走了十年。

我去看过她一次，她说最喜欢闻艾草味，像小时候妈妈煮的药。”

顾清秋望着他离去的背影，忽然意识到，这间饭馆正在悄然生长??

它不再只是承接伤痛的地方，也开始播撒温柔。

下午三点，市心理协会来电，提出合作意向：每月派两名心理咨询师驻点服务，免费为来访者提供情绪疏导。

顾清秋没有立刻答应，而是翻出母亲日记本里一页泛黄的笔记： > “素芬记： > 有人问我为何不请大夫来坐堂？

> 我答：心病非药石可医，需以倾听为针，共情为引。

> 若真有良方，不过是‘我在’二字。”

她回电道：“可以合作，但请他们先来做三天志愿者，端碗、擦桌、听人说话。

若做不到低头，便不必抬头谈疗愈。”

对方沉默片刻，而后郑重答应。

傍晚六点，门铃第三次响起。

是一位年轻警察，制服笔挺，神情却疲惫。

他摘下帽子，露出额角一道浅疤。

“我是李卫东的儿子，李小川。”

他说，“我爸下周要来见我……我提前来了。”

顾清秋心头一震。

她记得那份档案里的备注：李卫东，58岁，寻找1987年失踪的儿子李小川。

而眼前这个人，眉眼间竟与母亲照片中那个徘徊三天的少年惊人相似。

“您母亲……当年收留过我。”

李小川低声说，“那时我父亲因冤案入狱，家里被人砸了门，亲戚断绝往来。

我流浪到这儿，饿得走不动路。

她给我下面吃，留我在阁楼睡了一晚，走时塞给我五十块钱和一张纸条，写着一个远房亲戚的地址。”

他从怀中掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开后是一张泛黄的便条，字迹正是母亲的手笔： > “小川： > 天黑不怕，往前走。

> 若迷路，回头望，有人为你留灯。

> ??

素芬阿姨”

顾清秋眼眶骤热。

“我靠着这张纸活了下来。”

李小川声音哽咽，“后来考上警校，我一直想回来道谢，可总觉得功成名就再回来才有脸面。