喜剧很重要。

其价值并不止于娱乐消遣，而是大多数人缓解焦虑，暂时性躲避高压的乌托邦。

虽然它并不能解决什么问题，但是可以帮助很多人熬过一段痛苦的时光，反正大多数事情都是时间解决的。

...

河濑导演的出现让现场气氛微妙地凝滞了一瞬。

他穿着一件深灰色的高领毛衣，外披黑色呢子大衣，袖口露出一截泛黄的手工刺绣内衬，那是京都老匠人缝制的传统纹样??

千羽鹤。

这种细节在东瀛影视圈里是身份的象征，意味着他不仅出身正统，且与文化界高层有深厚渊源。

“赤松君，久仰。”

河濑的声音低沉而克制，目光却如刀锋般扫过王曜的脸，“我看过你在《周刊FILM》上的访谈，关于‘影像即反抗’的观点……很锋利。”

赤松微微欠身：“您过奖了。

我只是个拍商业片的，谈不上什么思想深度。”

“商业片也能承载灵魂。”

河濑笑了笑，视线转向王曜，“这位就是林小姐提到的王总？

国际影视公司的掌舵人……年纪轻轻，倒是令人意外。”

王曜伸出手，笑容温和：“河濑导演的大名我也早有耳闻，《樱之葬》和《雪国回声》都是我反复观看的作品。

能在这里遇见，是我的荣幸。”

两人握手的瞬间，空气仿佛静止了一秒。

河濑的手掌粗糙，指节粗大，不像导演，倒像是常年握凿子的雕刻师。

他的眼神没有松动，反而更锐利了些。

“你投资J-Comi的事，我已经听说了。”

他忽然开口，语气平静得像在谈论天气，“赤松建这个人，理想主义过剩，容易被人利用。

王总，你是聪明人，不该把钱扔进一个注定崩塌的沙塔。”

赤松眉头微皱，正要开口，却被林芝玲抢先一步：“河濑桑，J-Comi现在用户七十万，月均ARPU一美元，广告分成加捐赠模式已经跑通。

就算没有您说的‘灵魂’，至少它活着，而且活得比大多数同类平台好。”

“活不代表健康。”

河濑淡淡道，“它靠的是擦边内容引流，靠CEO个人魅力维系热度。

一旦监管收紧，或者赤松建哪天被爆出丑闻，整个平台就会像泡沫一样消失。

王总投一百万美金，换来的可能是一堆无法变现的废数据。”

王曜依旧笑着，但眼神已冷了下来：“那依您看，什么样的平台才算健康？”

“内容为王。”

河濑直视他，“不是靠盗版绝版漫画堆积的数据库，而是能持续产出原创作品的生态。

就像东映、集英社那样，拥有自己的创作血脉。

否则，再大的流量也只是无根之水。”

“所以您反对的不是J-Comi，而是它的生存方式。”

王曜点头，“可问题是，东瀛的传统出版体系已经僵化。

新人漫画家投稿上百次石沉大海，编辑决定一切生死。

J-Comi至少给了他们一条野路子。”

“野路子走不远。”

河濑摇头，“我可以理解你想扶持新人的心情，但资本不能只靠情怀驱动。

如果你真想改变行业，为什么不直接建立一个属于自己的漫画工作室？

招揽人才，定制内容，再通过数字平台分发？

那样才能真正掌握话语权。”

这话一出，连赤松都愣住了。

王曜盯着河濑看了足足五秒，忽然笑了：“您说得对。

我确实不该局限于投资一个现成的平台。

与其寄希望于别人改革，不如自己动手。”

“你明白就好。”

河濑神色稍缓，“我知道你在华夏有资源，也有渠道。

如果你愿意，我可以介绍几位被主流抛弃但极具潜力的独立漫画家给你。

他们画功扎实，题材大胆，只是缺一个出口。”

“那就多谢了。”

王曜郑重鞠躬。

河濑点点头，转身欲走，却又停下脚步：“还有一件事??

娜扎小姐的新戏剧本，是你写的？”

娜扎一怔，随即点头：“是的，哥哥帮忙润色了一些情节。”

“第三幕医院对决那段，节奏太急，情绪铺垫不足。”

河濑冷冷道，“观众不会为你妹妹的眼泪买单，除非你让她先流血。

记住，悲情来自牺牲，而不是哭泣。”

说完，他头也不回地离开了片场。

风卷起几片枯叶，在空地上打着旋儿。

林芝玲轻哼一声：“这人真是傲慢得可以。”

“但他没说错。”

赤松低声说，“我们都在用捷径思维做事。

你以为投资J-Comi就能撬动东瀛漫画市场？

太天真了。

真正的壁垒从来不是技术或流量，而是创作本身。”

王曜沉默片刻，掏出手机拨通了一个号码：“喂，李秘书，通知集团法务部，准备注册一家新公司，名称暂定‘星海漫画工坊’，注册地东京，注册资本五百万美元。

另外，联系东京艺术大学、武藏野美术大学，我要所有近三年毕业展获奖者的简历。”

挂掉电话后，他对赤松说：“你说得对。

我不该满足于当一个投资人。

既然要玩，就玩大的。”

赤松眼中闪过一丝惊讶：“你要自己做内容？”

“不只是内容。”

王曜目光深远，“我要做一个闭环??

从创作、孵化、数字化发行，到IP影视化、周边联名，全部自建体系。

J-Comi可以作为初期渠道，但它不能成为终点。”

赤松深深吸了口气：“你知道这意味着什么吗？

你要正面挑战集英社、讲谈社这些巨头的生态链。

他们每年养着上千名漫画家，掌控着几乎所有主流杂志和电视台资源。

你一个人，一家外资公司，凭什么？”

“凭两点。”

王曜竖起两根手指，“第一，他们的体系虽然庞大，但反应迟钝。

一部作品从投稿到连载，平均要等八个月。

新人出头难如登天。

而我可以做到七十二小时内反馈，一周内签约，一个月内上线试读章节。

速度就是我的武器。”

“第二？”