> “我不为奖金，只为他们不再觉得自己没用。”

这段采访视频由央视新闻客户端首发，短短半天播放量破千万。

无数网友留言：“这才是中国最该被看见的普通人。”

“请让他们继续发光。”

随后，十二位两院院士联名致信有关部门，呼吁保护创新型社会企业，称“聚乡模式填补了我国城乡数字鸿沟的最后一块拼图”

。

风波平息，但孙桐宇并未松懈。

他在内部邮件中写道：“每一次攻击，都在提醒我们走得多远。

而走得越远，就越要记得为什么出发。”

五月下旬，浙江云岫村迎来了历史性的一天。

通往村庄的最后五公里山路终于修通，一辆印有“聚乡物流”

字样的新能源货车缓缓驶入村口。

全村十七口人齐聚祠堂门前，像迎接亲人归来。

技术人员架起直播设备，村中最年长的吴阿公坐在镜头前，手里捧着一罐土蜂蜜。

“这是我养了六十年的蜂，从来没卖过。

今天，我想让更多人尝尝山里的甜。”

直播开始仅十分钟，五千罐蜂蜜售罄。

订单来自北京、广州、深圳，甚至海外华人社群。

有人留言：“爷爷，我是您孙子辈的游子，谢谢您还守着这片山林。”

当晚，孙桐宇收到了一段视频：村民们围坐在篝火旁，举着手机看实时销售数据，笑声穿透山谷。

查晨欣在一旁轻声解说：“他们决定把第一笔收益捐出一半，用来修缮村小学旧址，未来要做成‘乡村记忆馆’。”

他久久无言，最终转发给全体员工，并附上一句话：“我们不是在做电商，我们在修复断裂的根脉。”

六月初，“聚乡计划”

正式入选联合国开发计划署“全球减贫创新案例”

。

国际影响力攀升的同时，国内合作也全面提速。

中国移动开通专属物联网通道，保障偏远地区信号覆盖；国家电网开放闲置配电房改建为微型仓储点；多家银行推出“站长贷”

，利率低至3.

85%，无需抵押。

更令人振奋的是，首批万名推荐官中，已有三千余人实现月收入超过五千元，部分优秀者甚至带动整个社区消费升级。

北京王姨不仅还清了房贷，还在社区成立了“银龄数字学堂”

，每周授课两次，学员全是同龄人。

而在京东总部，周临川站在落地窗前，凝视着对面大厦屏幕上滚动播放的聚乡广告：“每一个村庄，都值得被抵达。”

助理低声汇报：“京喜站点数量已达八万，但活跃率不足40%。

多地加盟商投诉补贴不到位，服务质量持续下滑。

资本市场对我们‘亏损换市场’策略质疑加剧。”

周临川闭上眼，良久才开口：“传我命令，暂停新增站点审批，转向优化现有网络。”

“那……竞争怎么办？”

“竞争？”

他苦笑，“他们打的是人心战，我们还在算ROI。

这一仗，输不在战术，而在初心。”

他取出抽屉里的一个旧U盘，插入电脑。

里面存着十年前京东农村战略的原始PPT，封面写着：“让每个农民都能网购。”

如今，那份理想早已淹没在财报与股价之中。

与此同时，腾达大厦顶层会议室，正在进行一场特殊的董事会。

孙桐宇宣布：即日起，聚乡平台全面开放API接口，允许第三方开发者接入养老服务、医疗咨询、教育课程等功能模块。

“我们要做的，不是一个封闭帝国，而是一个开放生态。”

有投资人担忧：“会不会失控？”

“控制从来不是目的。”

孙桐宇答，“信任才是。

只要用户知道我们在做什么，就会一直跟着我们走。”

散会后，宋词走到阳台，点燃一支烟。

查晨欣走过来：“听说你拒绝了高瓴提出的独立融资方案？”

“嗯。”

他吐出一口烟圈，“一旦独立，资本必然要求回报周期。

我不想让任何一个站长因为KPI完不成而被淘汰。”

“那你打算怎么办？”

“慢慢做。”

他望着远处的城市灯火，“像种树一样，十年百年，总有人乘凉。”

夏夜微风拂面，城市依旧喧嚣。

但在无数个小山村，在一个个不起眼的蓝色驿站里，新的故事正在发生。

甘肃陇南，一位聋哑青年通过手语直播卖出自家花椒，弹幕刷满“听不见掌声，但看得见光芒”

； 贵州黔东南，苗族阿婆用侗歌推介手工刺绣，订单排到了明年春节； 黑龙江漠河，极寒地区的护林员夫妻成为“最北驿站”

守护者，顺便帮邻居代购过冬物资…… 这些片段被剪辑成短片《中国最后一公里》，在电影节展映时全场静默，结束后掌声长达十分钟。

孙桐宇没有出席颁奖礼。

那天他去了湖南一个小县城，参加一位老站长的葬礼。

老人曾是邮递员，干了一辈子绿衣骑行，退休后加入聚乡，三个月内发展了全镇三分之二的家庭用户。

去世前最后一句话是：“我把最后一封信，送到了。”

葬礼上，上百名村民自发佩戴“聚乡”

徽章，骑着电动车列队送行。

孙桐宇站在人群中，默默敬了一个礼。

回来的路上，他收到消息：平台注册用户突破五百万，日活逼近百万，农产品上行月交易额首次超过十亿元。

而京东“京喜”

项目负责人已被调岗，内部传言项目或将收缩转型。

但他没有庆祝。

他知道，真正的挑战才刚开始??

规模越大，责任越重；光环越多，诱惑越深。

某个清晨，他在办公室写下一段话，贴在电脑边沿： > “不要变成你曾经反对的样子。

> 不要让效率吞噬温情。

> 不要让数据代替目光。

> 我们不是要赢下这场战争， > 而是要证明，有些东西，比胜利更重要。”

窗外，朝阳升起，照在楼下排队等待培训的新一批乡村站长身上。

他们中有退伍军人、下岗工人、单亲妈妈、残疾青年……每个人的眼神里，都有光。

而在这座城市的另一端，一家老旧网吧里，一个年轻人正盯着招聘网站发呆。

他看到一条新职位：聚乡平台内容审核实习生，要求“理解基层生活，具备同理心”

。

他犹豫片刻，点了申请。

他知道，也许这份工作不会让他一夜成名，但至少，能让他离真实的世界近一点，再近一点。