第257章 风不吹了,话才开始烫嘴(1/2)
那阵风最终还是落了下来,温柔地吻过村口每一片被阳光晒得卷曲的草叶。
苏璃正在灶前搅动着锅里的小米粥,咕嘟咕嘟的声响,是这个清晨最安稳的心跳。
院墙外,村里那群最闲不住的半大孩子正围坐一圈,叽叽喳喳的声音,像一群刚学会飞的麻雀。
“不对不对!
我爹说了,林爷爷是化作了风,你们没感觉吗?
现在吹的风,都带着他身上的草药味儿!”
一个虎头虎脑的男孩站得笔直,说得斩钉截铁。
“才不是!”
另一个梳着羊角辫的女孩不服气地反驳,“我奶奶说,林爷爷是被天上的彩虹桥接走了!
那天傍晚的霞光,就是天神下来接他的路!”
这些与真相早已相去甚远的故事,在孩子们纯真的想象里,比真实更加绚烂。
苏璃没有出声纠正,她只是微微一笑,眼底的波光比锅里的米粥还要温润。
她知道,林尘若是听见,也只会捻着胡须,笑呵呵地说一句“有趣”
。
粥熬好了,她盛出满满一碗,米油丰厚,香气四溢。
她端着碗,没有走向饭堂,而是穿过小院,将那碗热粥轻轻放在院中那张粗糙的石桌上。
热气氤氲,模糊了她低垂的眉眼。
“你最爱这一口。”
她轻声呢喃,像是在对空气说话,又像是在对某个看不见的归人倾诉。
次日清晨,天光乍破。
苏璃推开门,第一眼便投向那张石桌。
碗,已经空了,像是被什么东西细细舔舐过,干净得仿佛从未盛过食物。
而在冰冷的石桌边缘,一圈清亮的露水凝而不散,在晨曦中折射出微光,那形状,竟像极了一只侧耳倾听的耳廓。
苏璃走过去,指尖轻轻触碰那圈冰凉的湿润。
她忽然明白了,不是风真的带走了粥,也不是魂魄归来,而是深藏在心底的记忆,终于在这日复一日的思念中,学会了如何自己回温。
与此同时,村子中央那座被称为“开口台”
的土台上,另一场争执正在上演。
这次的主角,是那个曾以一己之力撼动天地的岳山。
“岳山将军能一拳打碎一座山!”
一个刚换牙的男孩挥舞着小拳头,脸涨得通红。
“你胡说!”
另一个瘦高个儿的孩子立刻顶了回去,“我爷爷见过他!
他就喜欢一个人坐在大树底下发呆,跟村头的王大爷没什么两样!”
英雄还是凡人?
神话还是日常?
孩子们争得不可开交。
正当此时,一个扎着双髻的小女孩,苏璃和林尘的女儿念念,不知从哪里抱来了一大块湿润的黄泥。
她不参与评断,只是默默地将泥团分成两份,递给了争执最凶的两个男孩。
“你们都塑一个自己心里的岳山伯伯吧。”
男孩们愣了一下,随即明白了她的意思。
一个立刻动手,捏、拉、塑、刻,很快,一尊肌肉虬结、怒目圆睁、威猛如天神的泥像便初具雏形。
而另一个,则慢条斯理地将泥巴揉搓,塑成一个佝偻着背、眼神望向远方、满脸风霜的老农模样。
念念将两尊截然不同的泥像并排摆放在开口台的正中央。
三天后,一场突如其来的春雨席卷了整个村庄。
雨水冲刷着土台,也冲刷着那两尊泥像。
孩子们再跑去看时,只见台心只剩下一团模糊的泥影。
那神将的威猛和老农的沧桑,在风雨的侵蚀下交融、混合,最终成了一尊既看不出是英雄,也分辨不出是凡人的模糊身影。
念念站在台下,看着那团泥,稚嫩的脸上露出了然的神色。
她知道,传说本就不该被铸成固定的模样,它应该像这春雨中的泥土,自由地流动,在每个人的心里,活成各自的样子。
千里之外的边陲小村,真正的岳山正藏身于一片白杨林间。
他看着不远处空地上,一个断了左臂的老卒,正费力地教自己七八岁的幼子练习一个桩功。
那姿势,正是岳山式中最基础的“守门桩”
。
只是孩子的动作僵硬无比,老卒的口令也带着浓重的乡音,整个场面显得有些滑稽。
岳山没有现身,他只是静静地看着,一看,就是三天。
他看到老卒白天严厉如铁,一遍遍纠正儿子的姿势,稍有松懈便是一声呵斥。
他也看到,当夜深人静,老卒会独自坐在门槛上,借着月光,一遍遍轻抚自己空荡荡的左边袖管,口中喃喃自语,声音轻得几乎要被风吹散。
“儿啊,爹不是要你学他的招式……他那些招式,是用来杀人的,爹不想你学。”
“爹只是……只是想让你活得像他那样,不怕疼。”
林中的岳山,这个被传说塑造成神的男人,眼眶微微一热。
他悄无声息地转身退走,仿佛从未出现过。
只是在离开村口时,他随手折断路旁一根枯死的枝条,反手插入了泥土中。
七日后,村民惊奇地发现,那根早已干枯的死枝,竟在一夜之间生根发芽,抽出嫩绿的新叶。
而在最大的一片叶子上,有人用指甲刻下了一行肉眼几乎难以分辨的细小字迹。
“怕过的人,才懂怎么站。”
更遥远的荒芜山谷中,玄音停下了脚步。
一座几乎被藤蔓淹没的废弃小庙里,竟供奉着一尊她的泥像,只是泥像的脸已经模糊不清,神台上一星香火也无。
一个白发苍苍的庙祝是这里唯一的活物。
“玄音娘娘的庙,怎么能断了香火?”
玄音化作一个寻常旅人,好奇地问。
庙祝看了她一眼,眼神古井无波:“娘娘当年只说了一句‘听见就够了’。
声音无形,心意无相,所以我每天只为她烧一炷无香的火。”
他说着,用火石点燃了一根干草,看着它在香炉中化为灰烬,没有一丝烟气,也没有半点味道。
玄音沉默了。
她没有点破自己的身份,只是在当夜,悄悄潜入庙中。
她伸出手指,在那个盛满死灰的香炉底部,轻轻划下了一个“嗯”
字。
第二天,庙祝在清理香灰时,看到了那个清晰的指印。
他怔怔地看了许久,浑浊的眼中第一次泛起一丝波澜。
良久,他长叹一声,竟将那陪伴了他几十年的香炉倒扣过来,从此,不再烧那无香的火,只是每日静坐在庙门口,听着山谷里的风声。
立于山巅的玄音,望着那座彻底沉寂下去的小庙,心中一片空明。
她明白了,真正的仪式,不是执着于某种形式,而是当心意相通时,让信仰本身也学会安然熄灭。
村庄里,夜色渐浓。
苏璃在整理林尘的旧物时,意外翻出了一本薄薄的《小愿录》。
其中一页上,是她当年随手写下的一句戏言:“我师娘也怕黑”
。
可就在这行字的背面,不知何时,被人用更小的字迹,添上了一句有力的回应。
“可她还点灯。”