我反问，“不怕复读后还是考不上？

不怕再来一年依然不够优秀？

可你还是来了。

因为我在这里，对不对？”

她没说话，只是把头靠在我肩上。

午后的阳光透过玻璃窗洒进来，照得桌面上的水渍闪闪发亮。

远处传来篮球撞击地面的声音，混着广播站放的老歌，像是某种熟悉的背景音。

“我想起一件事。”

她忽然抬头，“毕业典礼那天，你为什么突然拉着我去老槐树下刻字？”

我顿了顿。

那天原本计划很简单：领完毕业证，和她在校门口合影，然后各自回家收拾行李。

可当我看到她穿着校服站在人群里，笑容明亮却带着离别的疲惫时，心脏像是被人狠狠攥了一下。

我冲过去抓住她的手腕：“跟我来。”

她被我拽着跑过走廊、穿过花园，气喘吁吁地停在那棵老槐树下。

我掏出随身带的小刀，削开树皮，一笔一划写下“CM&LM 2019”

。

“如果以后忘了怎么办？”

我说，“至少还有棵树记得。”

她仰头看着那行字，忽然哭了：“你干嘛说得像永别一样？”

“因为我觉得，”

我低声说，“这一刻太美好了，美好得不像真的。

我怕醒来发现只是梦。”

她转过身抱住我，用力到几乎窒息：“那就别醒。

我们一起活着，把每一天都活成这一天。”

此刻在食堂，她听完回忆，轻轻叹了口气：“其实那天我也想过，要不要干脆放弃A大，随便报个本地学校算了。

至少能天天见到你。”

“然后呢？”

我问，“十年后你会不会怨我？

会不会觉得，是因为我，你才没能去更好的地方？”

她摇头：“不会的……大概。”

“没有‘大概’。”

我认真地说，“真正的爱不是捆绑，是成全。

我要你去你想去的地方，做你想做的事。

即使暂时分开，我也相信你能回来，而我会一直在原地等你转身。”

她望着我，眼里有光闪动：“那你答应我，大学四年不准谈恋爱。”

“不行。”

我摇头。

她脸色一变。

“我只能保证，”

我慢悠悠地说，“心里只装一个人，行动上只对她一个人好，朋友圈不发暧昧照片，手机密码还是你的生日，微信置顶永远是你头像??

这样的恋爱，只准谈一场。”

她噗嗤笑了：“油嘴滑舌。”

“这是承诺。”

我握住她的手贴在胸口，“听到了吗？

它每次跳动，都在喊你的名字。”

下午自习课，班主任宣布了一个消息：学校要在新学期设立“校友成长档案”

，征集毕业生的爱情故事作为校园文化展的一部分。

条件是真实、完整、有共鸣。

下课铃响后，林小满转过头看我：“我们要不要投稿？”

“拿我们的事当教材？”

我挑眉，“不怕被学弟学妹笑话？”

“怕什么？”

她扬起下巴，“让他们知道，真正的爱情不是轰轰烈烈的告白，是在一次次误解后依然选择相信；不是永不吵架，是吵完架还能抱在一起睡觉；不是天生契合，是磨合到连呼吸节奏都同步。”

我笑了：“那你负责写，我负责提供素材。”

“素材？”

她坏笑，“比如你上次为了给我送忘在家里的素描本，翻墙进小区被保安追了三条街？”

“那是意外！”

我瞪眼，“谁能想到他养了条柴犬！”

“还有你冬天非要穿短袖显身材，结果感冒发烧还嘴硬说‘没事’，最后躺床上哼哼唧唧叫我‘小满妈妈’？”

“我什么时候叫过！”

我耳根发烫。

“我都录下来了。”

她晃了晃手机，“要不要现在放给全班听听？”

我扑过去抢手机，她尖叫着逃跑，整个教室瞬间炸开锅。

班长扶额叹息：“这俩人能不能消停会儿？”

傍晚回家路上，她忽然停下脚步：“你说……如果我们没能走到今天，现在会是什么样？”

我思索片刻：“我会考上A大物理系，加入天文社，经常一个人去看星星。

某天深夜刷朋友圈，看到你晒出婚礼照片，配文‘终于嫁给了爱情’。

我会点赞，然后默默取消关注。”

她掐我胳膊：“这么狠？”

“你呢？”

我反问。

“我会复读两年考上外地大学，拼命学习、画画、参加社团，看起来活得精彩纷呈。

但在某个下雨天，路过一家包子铺闻到豆沙香时，突然蹲在地上哭得像个傻子。”

她靠进我怀里：“幸好……我们都回来了。”

“不是回来，”

我轻抚她发丝，“是我们从未真正离开过对方。”

周末我去她家帮忙整理复读资料。

翻到一本旧日记时，无意间瞥见一页写着： **“2020.

6.

7 晴 今天他说‘以后别一个人扛’，我答应了。

可我还是怕。

怕自己不够坚强，怕成为他的负担，怕有一天他会厌倦重复的安慰。

但我想试试，试着在他面前软弱，试着让他成为我的依靠。”

** 我静静合上本子，放在她书桌中央。

临走前，我在便签纸上写下： **“你不必永远坚强。

累了就靠我一会儿，困了就趴我肩上睡一觉。

你的脆弱，是我最想守护的东西。”