虽然自己对外婆这个舅舅口里的“老不死”

也没有太多情感，但“老不死”

的终于死了，他也就彻底成了没有根系的浮萍。

返乡的火车路途漫长，足足要12个小时。

但对于常常要在网吧的劣质沙发上一坐就是一整夜的“小杨”

来说，并不感觉痛苦。

这条线路上的旅客大多数选择时速超过每小时500公里的「磁悬浮高铁」，只用不到两个小时就能走完绿皮火车12个小时的路程。

「磁悬浮高铁」的票价很贵，而“小杨”

的时间并不值钱。

车上空荡荡的，车窗外的山也变成了深浅不一的黑灰色块。

到了后半夜，他终于忍不住从牛仔裤的后兜里掏出信—— 【他先从信封里把信纸掏出来，却没有着急看写了什么，而是先翻了翻这十几页的信纸，直到确认其中确实没有夹着钱——他不能确定到底是“妈妈”

没有寄，还是已经被舅舅拿走了。

他没来由地坚定认为是后者。

……】

小杨用略带颤抖的手展开了信纸，上面的字迹工整、娟秀，就像读初中时他暗恋过的学习委员写的那样。

【亲爱的毛毛：这封信我撕了好几次，又写了好几次，要避着人。

可是有些话再不说就要烂在肚子里了。

你爸爸说我的肚子最软，比最贵的羽绒枕头还要软，他最喜欢垫着我的肚子睡觉。

后来生了你，他说我的肚子扁塌塌的，不好枕了。

当然你可能听不懂这些，我在说什么啊，让我从头开始，不，也许该从结尾说起，你可能会恨我，就像我恨那个台湾人，不，我不该提他，你家家肯定没说过他对不对？

她总是对的。

那年她把我藏在老家阁楼等生的时候往我嘴里塞的破布，说咬着就不痛了。

我以前在观澜的电子厂上班晕倒时，组长骂我装，他不知道我前几天刚流产，去医院做的，小小一个还没有拳头大，那个孩子是你的姐姐。

不，我不能再说了，你会觉得恶心，可你小时候喝过我的血奶啊，左边的乳头被你咬裂后感染化脓，现在还有疤，像颗干瘪的枣，我后来生的两个孩子，婆婆都不肯让他们吃我的母乳，她嫌我脏，可你当时饿得直哭，我有什么办法呢？

你小时候喜欢抱着我的一条枕巾睡觉，上面绣着“劳动光荣”

，是我在东莞打工时工会发的。

可是我有什么可光荣的呢？

我的肚子里死过孩子。

我在说什么啊，对了，台湾人带我去香格里拉吃自助餐，我往包里塞了五颗水煮蛋，被他扔进垃圾桶，他说“阿珍你这样很丢脸”

。

现在你舅舅应该发财了吧？

他总说我贱，可那年他娶媳妇的五千块彩礼是我在流水线上攒的。

他是个财迷，我在信里塞了200块钱，他拿了钱就会把信给你。

生完你以后，那个台湾人第二天就回台湾述职了，后来我就再也没有见过他。

……】

（不分段太爽了） 这封信写得颠三倒四，虽然有许多涂改但还满是错别字，甚至连段落都不分，看得只念到初二的“小杨”

头疼不已。

“毛毛”

是自己的小名？

小杨只隐约记得小时候有人这么叫过他。

但是这段记忆还不等变成海马体里的化石，就从指缝里溜走了。

不过“小杨”

还是整理出了自己这位陌生的“妈妈”

前半生的人生轨迹： 和他一样，初中辍学去广东打工；呆过东莞、中山、深圳；在深圳的电子厂站线的时候给有家室的台湾主管当小三；台湾主管姓杨；他骗女人会离婚，结果生的时候调回台湾总部了；“妈妈”

在老家养他到4岁，2009年的时候突然抛下他离开老家；“妈妈”

离家的原因是和网恋对象奔现；“妈妈”

再也没有回过老家…… 现在这个“妈妈”

有一个完整的家庭，还生了两个孩子，一男一女，儿女双全。

“小杨”

忽然想到信里提到的那个在厕所里流掉的姐姐——他的这个“妈妈”

还真有“儿女双全”

的命。

“妈妈”

的故事并不稀奇，在每个厂区都标配几个不同版本。

无非就是女人姓名籍贯不同、胖瘦美丑不同、流掉或生下孩子的数量不同，还有男人的身份地位不同。

“小杨”

自己就能说出几个更传奇的女子——有赶走原配上位的，有和姘头鱼死网破的，还有带着孩子做成了大生意最后帮助落难的情夫东山再起的…… “小杨”

喜欢听这种故事，更喜欢看这种故事，当然也愿意成为这些故事里的主角。

“妈妈”

的故事实在有些平庸过了头，“小杨”

一边看着，一边为这个陌生的女人勾勒属于独属于自己的轮廓与眉眼。

按照信里的说法，和舅舅的年龄，“妈妈”

现在还不到40岁，如果保养得好，应该长得还漂亮吧？

一定是漂亮的，不漂亮怎么做爸爸——也就是那个台湾人——的老婆？

她现在有两个孩子，一个男孩、一个女孩，家庭条件想必不错？

也许每个孩子都有自己单独的一间房？

房里都装了空调？

一定有空调的，他们皮娇肉嫩，夏天那么热，一定受不住。

房子里一定蚊子也很少，甚至不用点蚊香。

她家里这么多人口，吃饭的桌子一定很大吧？

不大的话坐不下啊。

一个“妈妈”

，一个“爸……”

……“叔叔”

，一个弟弟、一个妹妹…… “叔叔”

的爸爸妈妈应该叫什么呢？

也叫爷爷、奶奶吗？

是不是进入谁的家庭就需要改成谁的姓啊？

“小杨”

不太愿意改掉这个“杨”

字。

虽然他没有见过给他这个姓的男人哪怕一面，甚至连他名叫什么都不知道。

也许“叔叔”

也姓杨呢？

“杨”

是大姓。

…… 想着想着，一种特别的感觉在他的身体里面滋生—— 【也许是后半夜困了，小杨眼里隐约看到一行行字像血一样流动起来，汇成涓流，顺着自己捏住信纸一角的手指，汩汩向身体里面涌入。

这些细流先流经指尖的毛细血管，再拧成一条条小溪、一条条小河，顺着心脏的搏动，一刻不停地冲刷着身体哪怕最边缘的角落，滋润着他的皮肤、肌肉、骨骼、内脏。