她问。

小女孩摇摇头：“不怕。

妈妈说，只要我记得他，他就一直在我心里。”

岁暖怔住，眼眶瞬间发热。

她看着眼前这个小小的身影，忽然明白了什么。

有些人离开，并不是真的消失。

他们化作风，化作光，化作记忆里每一次心跳的回响。

他们教会我们如何去爱，如何在失去后依然选择温柔地活着。

“你说得对。”

她轻声说，伸手帮小女孩加固城堡的城墙，“只要记得，就永远不会分开。”

那天回家的路上，她买了一盆绿萝。

放在阳台上，浇水，晒太阳，每天跟它说话。

她说：“你要好好长大啊，我会照顾你的。”

就像江年曾经照顾她那样。

又过了几个月，文玫带来一个消息：江年生前资助的一个山区小学，想要设立一个“夏日图书角”

，以纪念他当年在那里支教的时光。

“他们希望你能去一趟。”

文玫说，“孩子们都想见见你。”

岁暖沉默了很久，最终点头：“好。”

她出发那天，天空湛蓝，海风清爽。

她背起一个简单的包，里面装着江年最喜欢的书，还有她亲手抄写的几十个童话故事。

山路蜿蜒，阳光透过树叶洒下斑驳光影。

当她终于抵达那所小学时，一群孩子围了上来，叽叽喳喳地问：“你是江年哥哥的女朋友吗？”

她蹲下身，笑着点头：“是啊，我叫岁暖。”

“江年哥哥经常给我们讲故事！”

一个小男孩兴奋地说，“他还说，他的岁暖最会唱歌！”

她鼻子一酸，却还是笑着问：“那你们想听歌吗？”

孩子们齐声欢呼。

她坐在操场边的老槐树下，轻轻唱起那首他们小时候常听的歌。

歌声悠扬，穿过山谷，飘向远方。

唱完，一个女孩跑过来，递给她一朵野花：“姐姐，这是江年哥哥最喜欢的蓝色小花，他说它像夏天的天空。”

她接过花，紧紧攥在手心，泪水终于滑落。

那一刻，她仿佛看见江年站在山坡上，微笑着朝她挥手。

她知道，他从未真正离开。

回程的路上，她写下一段日记： > “今天，我终于明白，爱不是占有，也不是陪伴到终点。

爱是即使你不在了，我还是愿意成为你曾温暖过的世界的延续。

> 我不再是那个只会哭泣的女孩了。

我是江年爱过的岁暖，也是他希望我成为的那个人??

坚强、温柔、永远相信光的存在。

> 如果有一天我也老了，走不动了，我希望我的墓碑上写着： > ‘这里躺着一个被深深爱过，也始终深爱着的人。

’ > 江年，你看，我没有食言。

> 我一直在好好活着。

> 所以，请你也安心。”

多年后，海边多了一座小小的公益图书馆，名叫“夏日书屋”

。

白色的墙，蓝色的窗，门前种满了蓝色小花。

每个夏天，都有孩子在这里读书、画画、听故事。

而每当夕阳西下，总有一位女子静静地坐在门前的长椅上，望着大海，唇角含笑。

人们说，她是这里的守护者。

也有人说，她在等一个人。

只有她自己知道??

她早已与他重逢，在每一个晨曦初露的海边，在每一阵拂过发梢的风里，在每一次心跳的间隙中。

他们没有婚礼，没有誓言，没有未来。

但他们有整个夏天的秘密，和永不褪色的婚约。