“母亲快不行了。”

尼古拉的声音在寒风里有些发涩。

康斯坦丁捏着针线的手指顿了顿，银亮的针尖悬在布料上方，随即又继续穿梭，仿佛那句话只是窗外掠过的风声。

“她……想见你。”

尼古拉补充道。

康斯坦丁终于转过头。

他的脸藏在阴影里，只有一双眼睛露在外面，平静得像结了冰的湖面，连一丝波澜都没有。

那目光落在尼古拉脸上，却像穿过了他，落在很远的地方。

“我不会去的。”

他的声音很轻，带着一种长期不与人交谈的沙哑。

尼古拉的眉头瞬间蹙起，青筋在额角跳了跳，却又很快压下去。

他早该料到的。

“她毕竟是你的母亲，而且她撑不了多久了。”

康斯坦丁低下头，重新看向膝上的襁褓。

米白色的布料上绣着半截未完成天鹅图案，针尖刺破布料的声音轻微得几乎听不见，却像扎在尼古拉心上。

尼古拉他上前一步，终于看清了兄长的脸——沟壑纵横的皱纹里嵌着风霜，眼窝深陷，曾经锐利如鹰隼的眼神，如今只剩下一片死寂，像被风沙磨平的石刻。

这哪里还是当年那个在战场上挥斥方遒的皇帝，分明是个被抽走了魂魄的空壳。

“你不能一直这样。”

他的声音里带上了一丝不易察觉的恳求。

康斯坦丁缓缓抬眼，眼底浮起一丝疲惫的讥讽，像结了冰的湖面裂开一道细缝。

“那你告诉我，我该怎么‘不这样’？”

尼古拉张了张嘴，喉咙却像被冻住了。

是啊，怎么不这样？

回那个沾满亲人鲜血的皇宫？

拿起沾满背叛的权杖？

还是对着那些食人肉饮人血的贵族微笑？

他说不出来。

康斯坦丁慢慢站起身，拍了拍修士服上的灰尘，动作慢得像生锈的齿轮在转动。

“我放弃了王位，放弃了权力，放弃了复仇，甚至放弃了信仰。”

他顿了顿，目光扫过这间破败的屋子。

“我只想安静地待在这里，你让我回去做什么？”