手机还在响，丁义珍没接，只是把它翻了个面扣在副驾座上。

车窗外的雨已经停了，路面上的水洼映着灰白的天光，像一块块没擦干净的玻璃。

他看了眼时间，七点二十三分，机场高速的车流开始多了起来。

周叔的电话半小时前就打过来，说车在航站楼外等着，走贵宾通道，不碰记者。

他点头，没多问。

这种事，周叔比他熟。

车进党校东门的时候，他才把手机塞回兜里。

门卫看了眼证件，抬杆放行。

沿路两排梧桐，叶子被前夜的雨打落了一地，扫得不彻底，车轮碾过去，沙沙响。

宿舍是三号楼二楼，单人单间，空调能用，热水稳定。

他放下行李，拉开窗帘。

楼下是个小操场，几个穿运动服的人在慢跑，动作规整得像广播体操。

报到时，工作人员看了眼名单，又看了他一眼：“您就是丁县？

住三楼的套间已经准备好了。”

“不用，这间就行。”

“可这是普通学员房。”

“我来听课，又不是来住宾馆的。”

对方愣了下，没再坚持。

递来一叠资料，课程表、纪律守则、作息时间，还有一本《中青年干部培训班学习手册》。

他翻了两页，全是标准话术，但字里行间透着一股“你们都得听”

的劲儿。

开班仪式在礼堂。

一百多人，清一色衬衫西裤，年纪多在三十五到四十五之间。

他坐在后排靠窗的位置，旁边是个戴眼镜的中年人，自我介绍说是某部委的调研员，姓李。

“丁书记，抗洪的事我看了报道，真不容易。”

“不是我一个人的事。”

“但你是代表。”

他没接这话。

台上领导正讲“新时代干部的使命担当”

，他听着听着，脑子里却跳出老李蹲在冲床边调模具的样子，还有那个哼着歌拧绳索的年轻司机。

第一堂课是政治理论，讲“国家治理体系现代化”

。

教授站在讲台前，语速平稳，逻辑严密，可丁义珍听着听着，总觉得哪不对。

不是内容错，是听着像在讲别人的事。

课间休息，几个学员聚在门口抽烟。

有人提到他：“听说这位是从县里直接上来的，救灾先进个人。”

“县级干部进这班，少见。”

“估计是上面有人。”

他走过去接水，假装没听见。

水有点烫，他没吹，直接喝了一口。

下午分组讨论，他被分到第三组，主题是“政策执行中的基层困境”

。

轮到他发言时，他没讲大道理，只说了两件事：一是抗洪那晚，变压器进水，他要发电机，周叔调货机空运；二是工人打包救灾物资，他当场结算双倍工资。

“所以你的意思是，靠个人关系和临时决断解决问题？”

有人问。

“我不是说这方法好，我是说，政策到基层，常常卡在‘最后一公里’。

设备坏了，等审批三天，厂子就淹了；工人不干活，等开会研究，货就发不出去。”

戴眼镜的李调研员接话：“所以你主张放权？”

“我不主张什么，我只想说，弓要是太硬，箭反而射不远。

政策是箭，执行是弓，弓得有弹性。”

会议室安静了几秒。

有人低头记笔记，有人交换眼神。

第二天早上六点，他起床跑步。

操场上人不多，他沿着跑道慢跑，边跑边想那台冲床重新响起来的声音。

回到宿舍，掏出手机，翻出抗洪期间的调度记录：抽水设备调配时间、民兵连出动顺序、物流发车节点。

他把这些数据整理成表格，标出关键决策点。

中午吃饭，碰上同组的几个学员。

有人问：“你这些数据，打算用来干啥？”

“上课用。

老师讲‘执行效率’，我就拿这个当案例。”

“你这是把实战搬进课堂啊。”

“基层哪有那么多理论？

问题来了，就得动。”

政治理论课第三天，教授讲到“社会主义本质是解放和发展生产力”

。

下课前，丁义珍举手提问：“老师，如果一项政策理论上完美，但在基层执行时导致企业停产、工人失业，那它算不算真正解放了生产力？”

教授没立刻回答，反而笑了：“这个问题，来自实践，很好。

我们下次课可以专门讨论。”

他点头坐下。

旁边李调研员小声说：“你这问题，够狠。”

“不是狠，是真遇到过。”

晚上十点，他还在写笔记。

窗外黑了，楼道灯亮着，偶尔有脚步声。

他翻到《毛泽东选集》里那句“从群众中来，到群众中去”

，想起王大陆那天劝他的话：“别把县当成战场，咱们是搞建设，不是打冲锋。”

他停下笔，盯着这句话看了很久。

然后在本子上写下：“治理不是打仗，是种树。

种下去，得让人乘凉。”

又翻一页，写：“政策温度 = 执行精度 x 群众感受度。”

第二天小组会上，他把这两句念了出来。

有人笑：“这公式挺新鲜。”

“不是公式，是感觉。

发电机空运那晚，我算过成本，三倍市价。

可要是机器泡坏了，损失是十倍。

账能算清，人心算不清。”

李调研员说：“你这是把人情世故当管理工具？”

“不是工具，是底线。

工人愿意加班，是因为知道干完活当场能拿钱。