老支书已经在村委屋等着，点着煤油灯。

“你这路走得太急。”

老头说，“按规矩，县领导得先到镇上开会，再下村。”

“孩子烧到四十度，等不了规矩。”

老支书不说话了，递上一杯热水。

丁义珍没喝，只问：“最想改什么？”

老头叹气：“路。

修不通，什么都白搭。”

他翻开笔记本，写下三行字： **最缺：路** **最怕：病** **最想改：活路** 他把这页撕下，贴在墙上，说：“这叫《柳树沟三问》。

明天，我拿它去县里要人、要钱、要政策。”

老支书盯着那张纸，眼眶红了。

夜里下起大雨。

他回不去，只能留宿村校。

教室没床，他铺了张报纸睡地上。

雷响时，窗户被风吹开，雨水潲进来。

他爬起来关窗，顺手拉开讲台抽屉，想找张纸擦地。

抽屉里有本破旧的地理教材，1983年版。

他翻了翻，夹页里有张手绘地质图，标注着“钨矿遗迹”

，旁边写着“勘探无果，队撤”

。

他掏出笔，在图上圈了几个点。

第二天一早，他找到村里的小学老师。

“这图哪来的？”

“老校长留的。

八十年代，省里来过勘探队，住了三个月，啥也没找到，走了。”

“真没找到？”

“谁知道。

但山里老人说，有‘银脉’，挖了会塌方。”

“为什么？”

“说是早年有人试过，半夜山响，第二天洞口被石头封了，人没出来。”

丁义珍盯着他：“你觉得是自然塌方？”

老师摇头：“我只教书，不问这些。”

他没再问，只说：“带我去看看那地方。”

两人爬了四小时，到一处断崖。

崖壁有凿痕，像是人工开过。

他伸手摸，石粉簌簌往下掉。

“这儿能通矿脉？”

“理论上能。

但没人敢碰。”

“为什么？”

老师闭嘴。

他掏出地质图，比对地形，又掏出指南针测坡向。

记下几组数据。

回村路上，他忽然问：“县档案馆有地质资料吗？”

“有，但借不出来，得县长签字。

不过现在没法子签了！”

“为什么签不了？”

“金山县的县长空缺了快三个月了。”

丁义珍笑了笑：“常务副县长管财政、管项目，管不到一张纸？”

“规矩是这么定的。”

“规矩是人定的。”

他把笔记本翻到新一页，写下： **金山县三步走** 1.

修路——打通对外通道，先通救护车、校车 2.

探矿——组织小队复查钨矿，避开主矿脉，走边缘试采 3.

建初加工厂——不招商，不引资，先用本地人，做粗加工，解决就业 他没写第四步。

夜里，他睡在村校教室，油灯快灭时，把“三步走”

草稿折成纸船，放在讲台上。

雨还在下。

他梦见父亲站在香江海边，背着手，没说话。

他想喊，喊不出。

醒来时，天刚亮。

他收拾行李，把红薯干拿出来，咬了一口。

又干又硬，甜里带土腥。

他嚼着，走出校门。

村口，几个孩子蹲在泥地里画画。

画的是中巴车，车顶写着“金山县”

。

他走过去，蹲下：“画得真像。”

孩子抬头：“你昨天背姐姐下山，我们看见了。”

他笑：“那你们画我呗。”

孩子摇头：“你不是领导样子。”

“那领导该啥样？”

“坐着小车，不下雨。”

他站起身，拍了拍裤腿：“那我今天就不是领导。”

他走到村口石碑前，掏出记号笔，在“42公里”

下面添了一行字： **42公里=被遗忘的距离，但不是不可抵达** 写完，他拎起箱子，往回走。

半路遇到县政府办的人，开着辆破桑塔纳，司机探头：“丁县长！

我们昨天等了一下午，以为您不来了！”

他没理，只问：“档案馆今天开门吗？”

“开是开，但……您要查啥？

得等县长批。”

“我批不行？”

“规定是要县长才能批的！”

丁义珍点头：“行。”

他上了车，没坐后排，坐副驾。

车开动时，他掏出手机，拨通一个号码。

“喂，爸。”

“嗯。”