丁义珍把旧皮箱放在中巴车门口的台阶上，雨水顺着车顶的铁皮往下淌，滴在他肩头。

司机甩出他的行李袋，连同车票一起扔在积水里。

“到站了。”

司机说。

他没动气，拎起箱子，踩进水坑。

车屁股一扭，喷出股黑烟，走了。

站台上就剩他一个人，穿着没打领带的白衬衫，裤脚沾着泥。

县政府办公室没人来接。

他掏出笔记本，记下时间：下午两点十七分。

又写下一行字——“没人等的领导，不是领导，是累赘。”

他抬头看了眼站台锈迹斑斑的牌子：**金山县客运站**，底下一行小字写着“班车每日一班，雨天不保”

。

他拦了辆拉货的三轮，车斗里堆着化肥袋和活鸡。

司机瞅他一眼：“去哪？”

“柳树沟村。”

“那地方不通班车，你不是本地人吧？”

“刚来的。”

“新领导？”

司机咧嘴一笑，“上回那个来，坐小车，穿皮鞋，走到半路车陷泥里，最后是咱用牛拉出来的。”

丁义珍也笑了：“这次不坐小车，坐三轮。”

司机乐了，挪了挪屁股：“上来吧，一块钱，不讲价。”

车颠得厉害，路像被狗啃过。

丁义珍抓着车斗边缘，笔记本夹在胳膊下，一页页被风吹开。

他没去堵，任它翻着。

三小时后，车停在村口。

一块歪斜的水泥碑上刻着：**柳树沟村，距县城42公里**。

旁边粉笔字写着：“近十年无外人来”

。

他掏出手机拍照，镜头扫过那行粉笔字时，手指顿了顿。

村小学外墙斑驳，墙角堆着几袋石灰，袋子破了，粉灰被雨水泡成糊。

他蹲下，用指头蘸了点，搓了搓。

“碱性重，不适合种菜。”

他自言自语。

一个穿灰布衫的老头从校舍里探头：“你谁啊？”

“县里来的。”

老头眯眼打量：“县里来人，怎么坐三轮？”

“走路来的。”

老头愣了下，笑了：“那你真是来干活的。”

丁义珍没解释，只问：“村里谁管事？”

“老支书在屋里烧火，你要找他，得等半小时，柴湿。”

“不等。”

他转身往村里走，“我先看看。”

村道是条泥沟，两边房子低矮，屋顶盖着石板和塑料布。

一家门口晾着腊肉，黑乎乎的，像风干的树皮。

他敲开第一户门。

屋里黑，灶台边坐着个女人，正给小孩喂粥。

孩子瘦得眼窝深陷。

“领导来检查？”

女人手一抖，勺子掉进碗里。

“不检查，聊聊。”

他拉过条板凳坐下，“家里缺什么？”

女人愣住，像听不懂话。

他又问：“最怕什么？”

女人低头：“怕下雨。

一下雨，山路塌，娃发烧送不出去。”

他记下。

第二户，老头独居，床上铺着发黑的棉絮。

墙角堆着红薯，一半发了芽。

“吃这个？”

他拿起一个。

“过年才吃。”

老头递给他一块风干的红薯干，“给，尝尝。”

他接过，放进公文包夹层。

第三户，女人抱着高烧的女孩坐在门槛上。

孩子脸通红，呼吸急。

“几点了？”

他问。

“快四点了。”

“送医院？”

“路断了，昨儿滑坡。”

他摸了摸孩子额头，烫得吓人。

掏出卫星电话，信号格空着。

“山上有高点吗？”

“后头岗子。”

他脱下外套裹住孩子，背起就走。

泥路滑，他摔了一跤，膝盖磕在石棱上，没停。

岗子顶上，信号跳到一格。

他翻出县中医院号码，手抄的，打了七遍，终于通了。

“我是丁义珍，新任常务副县长。

柳树沟村有个孩子高烧抽搐，需要救护车，走老县道绕行，越快越好。”

对方沉默两秒：“您……能证明身份吗？”

“证明不了。

但孩子等不了。

你派车，我担责。”

电话挂了。

他蹲在石头上，搂紧孩子，等。

四十分钟后，远处传来喇叭声。

他把孩子交到医生手里，转身回村。