青烟散尽后的讲理坡，仿佛被一场无声的大雨洗过，安静得只剩下风过禾苗的簌簌声和远处村庄的几声犬吠。

那股盘踞于此，既是庇护也是枷锁的神性威压，彻底消弭于无形。

对于坡下的村民而言，神明走了，留下了安宁。

但对于坡顶灶屋旁的少女阿禾来说 就像盐融入水中，看不见了，味道却渗透了每一滴。

她依旧每日天未亮就起身，走到那座早已成为她生命一部分的灶屋。

添柴，引火，淘米，煮饭。

动作和过去十年里的每一天都别无二致。

当锅里的米饭蒸腾出第一缕香甜的白气，她会熟练地盛出第一勺，不偏不倚地置于灶台边那只经年使用的小凳上。

凳子上空空如也，再没有那道仿佛能吞吐万物的青烟。

可阿禾的动作没有丝毫犹豫，眼神庄重而平和，仿佛在款待一位看不见的贵客。

她相信，他还在，只是换了一种方式存在。

他化作了吹拂讲理坡的风，滋润土地的雨，甚至就是这灶膛里每一簇跳动的火焰。

春分那夜，阿禾做了一个梦。

梦里，她站在一片无垠的旷野上，夜色如墨。

前方不远处，一个高大的背影正踽踽独行。

那人肩上扛着一副沉重的犁具，每一步都踩得极深，在泥土里留下坚实的脚印，步履虽沉重，却透着一股撼山填海般的坚定。

阿禾心中一动，脱口而出：“阿爷……”

她想追上去，看看那张只在传说中听过的面孔。

可她刚迈出一步，身后传来一声轻柔的呼唤，像是风拂过耳畔。

那声音没有具体词句，却带着不容置疑的牵引力。

她不由自主地回头——眼前的旷野消失了，取而代之的是熟悉的灶屋。

灶台边的小凳上，那碗早已冷却的米饭，正缓缓升起一缕极淡、极细的青烟，烟气缭绕片刻，便散入空气中，仿佛刚刚才被谁吃完。

阿禾猛地睁开眼，窗外还是沉沉的夜。

她没有起身，只是静静地躺着，感受着心底涌起的暖流。

片刻后，她翻身下床，走到灶边，默默地往尚有余温的灶膛里，又添了一把干透的松枝。

火苗“噼啪”

一声，重新欢快地跳跃起来。

夏日来得又急又烈，一场前所未有的大旱席卷了方圆百里。

邻郡的田地龟裂如网，禾苗成片枯死，百姓流离失所，哀鸿遍野。

唯独讲理坡周边的七个村子，仿佛被天神遗忘的绿洲，田里的庄稼依旧青翠欲滴，不见半点枯黄。

这等异象，很快引来了外人。

一支由玄清道长率领的队伍，浩浩荡荡地开进了讲理坡。

他们在坡上最开阔的地方设下法坛，悬挂符幡，日夜诵经，声称要为这片土地“求来天恩雨露”

。

村民们依旧日出而作，日落而息，对那喧嚣的法坛只是远远看上一眼，便低头继续忙活自己的农事。

七日过去，天上没有落下一滴雨，反倒是太阳愈发毒辣。

玄清道长满面尘灰，嗓音沙哑，看着田间依旧劳作不休的村民，终于按捺不住怒火，冲下法坛，拦住一个正在锄地的老农，怒斥道：“尔等愚民！

天降大旱，神罚将至，为何不知敬畏？

我等在此为尔等祈福，你们却视若无睹，莫非心中已无天道！”

老农停下锄头，擦了把汗，咧开嘴憨厚地笑了笑，指了指脚下的土地：“道长，俺们不太懂天上的道道。

俺们只信，把地伺候好了，地就不会亏待俺们。”

玄清气得拂袖而去，心中愈发认定此地必有妖邪作祟，蛊惑人心。

当晚，他摒退弟子，悄悄潜行至坡顶的灶屋附近。

他倒要看看，这讲理坡的核心，究竟藏着什么秘密。

月光下，他看见那个被村民称为“守护者”

的少女阿禾，正独自在灶屋里忙碌。

没有繁复的仪式，没有神秘的咒语，她只是在烧火，煮一锅看似普通的杂粮粥。

灶膛里的火光跳跃着，映在她专注的脸庞上。

那张年轻的脸上，没有惊慌，没有祈求，只有一种近乎于虔诚的平静。

玄清道长看着那张被火光勾勒出的侧脸，心头猛地一震。

那紧抿的嘴唇，那专注于手中活计的眼神，那因劳作而微微泛红的额角……竟与他记忆深处，幼时父亲在田埂上修理农具时的模样，缓缓重合。

他的父亲也是这样，从不怨天尤人，只相信自己的一双手，相信脚下的土地。

那一刻，他仿佛闻到了父亲身上混杂着汗水与泥土的气息。

一股巨大的力量击中了他。

他忽然明白了什么。

第二天清晨，玄清道长默默地拆除了法坛，将所有符箓付之一炬。

弟子们不解，围上来询问。

玄清看着远处田间那些弯着腰的身影，轻声说道：“我们错了。

真正的神，不在天上，不在那些虚无缥缈的经文里。

真正的神，在每一个低头做事的人眼里，在每一滴落在泥土里的汗水里。”

说完，他带着弟子们，头也不回地离开了讲理坡。

秋天，朝廷不知从何处听说了讲理坡的“守心文化”

，认为这是一种宝贵的精神遗产，特派了一位专员前来，希望采集“核心符号”

，以便申遗。

专员是个严谨的中年人，他对那些口耳相传的故事不感兴趣，他需要一件实物，一件“最具代表性的圣物”

。

村民们犯了难，神明已经化入天地，哪里还有什么圣物？

最后，他们将目光投向了阿禾。

阿禾在专员期待又略带审视的目光中，沉默了良久。

她转身走进灶屋，再出来时，手里捧着一只破旧的陶碗。

那正是传说中，第一代守护者阿耕用来吃饭的碗。

碗身布满细密的裂纹，碗底因为常年置于灶边，被熏得焦黑，边缘还有一个明显的豁口。

专员的脸上难掩失望：“就这？

一只破碗？

此物……何奇之有？”

阿禾没有回答。

她走到灶台前，将那只破碗端正地摆好，用木勺舀满今天新收的稻米，然后，她弯下腰，点燃了灶膛里的柴火。

熊熊的火焰升腾起来，橘红色的光芒穿过灶口，温柔地舔舐着那只古朴的陶碗。

奇迹就在此刻发生。

火焰的光影在粗糙的碗壁上流转，竟渐渐映照出无数层层叠叠、若隐若现的面孔——有初代守护者阿耕那饱经风霜的脸，有关羽那威严又悲悯的眼神，有关平那年轻而坚毅的轮廓，有历代以来每一位默默无闻的守护者……最后，连坡下每一个曾在此添过一把柴、说过一句话的村民的面容，都一一浮现，交织在一起，构成了一幅生动的、流淌的画卷。

专员看得目瞪口呆，身体微微颤抖，他指着那只碗，声音都变了调：“这……这是……？”

火光映着阿禾平静的脸，她淡淡地开口，声音清晰而坚定：“这是我们。”

秋收后的第一个月夜，阿禾又做了一个梦。

梦里，关平站在金色的麦浪中，微笑着对她转过身，手中的兵符“哗”

地一声散开，化作无数饱满的种子，洒落大地。

紧接着，那位红脸长须的尊者最后一次出现在她的梦里。

他不再是神像，而是一个乡野老农的模样，背着蓑衣，牵着一匹瘦骨嶙峋的老马，缓缓走向地平线的尽头。

他似乎察觉到了阿禾的注视，停下脚步，回头看了她一眼。