她望向灶屋的方向，那里空无一物。

第二日，雨过天晴，溃口在最后关头被成功合拢。

从那天起，少女每日天不亮便第一个起身，为灶台添柴摆饭，每一个动作都虔诚得如同最隆重的祭礼。

又是许多年过去，讲理坡迎来了一个霜冻彻骨的清晨。

已是耄耋之年的阿耕拄着拐杖，像往常一样巡视着沉睡的田地。

当他走到村口时，眼角的余光忽然瞥见那架巨大的石磨，竟自行缓缓转动了一圈，随即便纹丝不动地停下了。

他心中一动，蹒跚着走上前。

只见石磨凹陷的磨槽内，厚厚的积霜竟融化开来，汇成一汪清水。

水流在磨盘上蜿蜒流淌，在彻底渗入石缝前，清晰地勾勒出四个古朴的篆字：“义不负托”

。

阿耕缓缓抬起头，仰望苍白的天空。

厚重的云层在这一刻无声地裂开一道缝隙，一束金色的阳光精准地投射下来，不偏不倚，正好落在那座历经风雨的灶屋烟囱之上。

片刻之后，一道极细、极淡的青烟，从烟囱内袅袅飘出。

这是数十年来，这座烟囱第一次真正飘出烟火。

那青烟笔直升腾，在高空中缓缓舒展、变形，竟勾勒出一个模糊而又清晰的人形轮廓——那人一手持刀，一手扶犁，身侧仿佛牵着一匹骏马，背上还负着一件蓑衣。

轮廓只存在了短短一瞬，便如墨入水，悄然散去，了无痕迹。

阿耕久久地凝望着那片空无一物的天空，脸上沟壑纵横的皱纹舒展开来。

他用苍老而沙哑的声音，轻声说道：“您走好。”

他转过身，迎着初升的朝阳，一步一步向村里走去。

眼角有泪滑落，嘴角却含着一丝释然的微笑。

从此，这片土地，就只剩下他们自己了。