百里之外，焦急等待的接应官兵被眼前的一幕惊呆了。

他们看到一个又一个农夫从风雪中冲来，他们的脚印深浅一致，奔跑的节奏、呼吸的频率，竟隐隐与古老的《春秋》农谣完全吻合，仿佛不是在送信，而是在进行一场延续了千年的古老祭祀。

当那支带着体温的竹筒最终被送到主帅手中时，全军振奋。

主帅焚香向着讲理坡的方向遥遥拜谢，但他并不知道，那一夜，讲理坡所有参与接力的人家，灶台里的火都烧得格外旺。

待到天明，人们发现，各家锅底冷却后凝结的水汽，都清晰地映出了四个虚幻的字迹：“义不负托”

。

时光流转，春去冬来。

又是一年清明，细雨连绵。

身为新任守护者的那个老实后生，在阿耕留下的旧灶屋里独自整理遗物。

夜深人静，雨打窗棂，他从一个破旧的木箱底，翻出了一卷用粗麻布包裹的东西。

打开一看，只是一块更大的、边缘发黄的粗麻布，上面没有任何文字或图案，只有几道深浅不一的焦痕，像是无意中被火燎过。

他觉得有些可惜，想来这块布料曾也厚实耐用。

他随手将麻布展开，搭在灶口上方的木架上，想借着灶膛里残余的火星烘干一些。

就在这时，灶膛深处，一点即将熄灭的火星忽然不甘心地跳动了一下，火光一闪而逝。

借着那瞬间跃动的光亮，麻布上的几道焦痕仿佛被一条无形的线连接了起来。

在那一刹那，它们竟构成了一行扭曲却清晰可辨的小篆。

“父走千里，子未离田。”

这行字如同一道烙印，深深地刻进了他的脑海。

几乎在同一时刻，窗外淅淅沥沥的雨声戛然而止，院子里那架沉重的石磨，在无人推动的情况下，竟缓缓地、自主地转动了三圈，发出了“嘎吱、嘎吱”

的声响，随即又彻底静止。

万籁俱寂。

一种难以言喻的预感攫住了他的心脏。

他猛地抬头，望向灶台边那只矮凳——那碗为远行之人备下的冷饭，始终纹丝不动地放在那里。