林晨光走进教室的那一刻，阳光正斜斜地洒在讲台上。

班主任李老师微笑着向他伸出手：“欢迎你，晨光。”

他点点头，攥紧了书包带，脚步却没停。

全班四十双眼睛齐刷刷望过来，有好奇，有打量，也有几分小心翼翼。

他早已习惯这种目光??

不是排斥，也不是恶意，而是一种不知如何靠近的迟疑。

就像他曾站在福利院门口，看着别的孩子牵着父母的手跑过，自己却只能默默数着鞋尖上的裂纹。

他在靠窗的位置坐下，窗外是一排老槐树，枝叶婆娑，影子落在课桌上，像跳动的音符。

同桌是个戴眼镜的小女孩，名叫周小雨，听说是班里成绩最好的学生。

她递来一张纸条，上面写着：“你要不要看我的画？”

林晨光抬头看了她一眼，轻轻点头。

她翻开练习本，一页页展开：一朵向日葵开在废墟里，一只蝴蝶从裂缝中飞出，还有一个男孩站在山顶，手里举着一面小小的旗。

“这是我梦里的学校。”

她说，“你说的那首歌，我听过录音。

我也想唱。”

他怔了一下，然后从口袋里掏出一颗柠檬糖，放在她的笔盒上。

她笑了，他也笑了。

第一节课是语文。

老师讲《种子的力量》，读到“即使被埋在黑暗中，它也记得光的方向”

时，林晨光忽然举手。

“怎么了，晨光？”

“我想……读一段。”

全班安静下来。

他站起来，声音起初很轻，像是怕惊扰什么，但越念越稳，越念越亮： > “我不是最强壮的种子，也不是最漂亮的花。

我只是不肯闭眼。

哪怕泥土压住我的头，风沙迷住我的眼，我还是想试试，能不能把根扎得更深一点，能不能让叶子多长一片。”

念完后，教室里沉默了几秒，接着掌声响起。

不是敷衍的礼貌，而是发自内心的震动。

李老师眼眶微红：“谢谢你，晨光。

这不只是课文，是你自己的话吧？”

他没回答，只是坐下了。

但他知道，她说对了。

午休时间，孩子们三五成群去食堂吃饭。

林晨光原本打算吃自带的便当，却被几个同学围住。

“你会唱歌吗？”

一个胖乎乎的男孩问，“我们班要参加校际合唱比赛，缺个领唱。”

“他会！”

周小雨抢着说，“他写的歌还在网上火过呢！”

“真的？”

众人惊讶。

林晨光低头扒饭，没说话。

“你不信？

我可以放给你们听！”

周小雨掏出手机，点开一段音频??

正是那天夜谈会上，他哼唱的《破土》变奏版。

音乐流淌出来，清亮、温柔，带着一种无法言说的坚韧。

教室一下子静了。

连隔壁班路过的学生都停下脚步。

“这就是你写的？”

胖男孩瞪大眼睛。

林晨光点点头。

“那你一定要当我们的领唱！”

“可是……我没参加过正式演出。”

“没关系！”

周小雨坚定地说，“你唱给萤火灯听过，现在就该唱给更多人听。”

放学铃响时，徐惠清在校门口等他。

远远看见他和同学们挥手告别，脸上还挂着笑，她心头一松。

“今天怎么样？”

她接过他的书包。

“有人让我当合唱团领唱。”

“哦？”

她挑眉，“你想去吗？”

“我不知道。”

他低声道，“我怕唱不好。”

她蹲下身，平视着他：“还记得你说‘妈妈’那天吗？

那时候你也怕，可你还是说了。

有些事，不是因为你准备好了才去做，而是做了，才会变得勇敢。”

他仰头看她，眼神闪烁了一下，终于点头：“我想试试。”

接下来的日子，林晨光开始参与排练。

音乐教室成了他的第二个家。

起初他总躲在角落，声音细若游丝，但随着一次次练习，他的气息越来越稳，情感也越来越饱满。

其他孩子渐渐不再把他当作“特殊”

的存在，而是真正接纳他为团队的一员。

一天傍晚，排练结束得晚，夕阳将教学楼染成金色。

林晨光独自留在琴房，反复弹奏《破土》的旋律。

手指在黑白键上游走，心却飘得很远??

他想起了那个镜中的少年陈念，想起录音带里那句“替我对这个世界说：我还想活着”

。

忽然，门被推开。

晓芸走了进来，手里抱着一台旧式录音机。

“我知道你在练什么。”

她轻声说，“我也带来了点东西。”

她按下播放键。

一段陌生又熟悉的旋律响起??

是《回响》的初稿版本，由一群孩子用稚嫩的声音合唱而成。

那是二十年前，CS组织内部一次失败的情感模拟实验留下的残片，直到最近才从雷达站备份数据中恢复。

“这些声音……”

林晨光睁大眼。