转眼间，就已经过去了两百万年时间。

“林轻先生，在下代表我族未来界神前来拜访。”

山海界内，一名背生三彩四翼的虚空神族恭敬地站在林轻面前，“父神说，最迟三千八百万年之内，混沌战场就会成型，...

风起时，山道蜿蜒如旧，碎叶在足下沙沙作响。

伊凡的脚步没有因桃树开花而停歇，反而走得更远。

他知那花不是终点，而是路标??

提醒他还有多少荒芜之地未曾踏过。

洛言背着行囊紧随其后，玉笛横挂腰间，偶尔被风吹动，发出一声轻鸣，像是回应远方某段沉睡的记忆。

少女已不再同行。

那一夜春风散尽归春使残念之时，她悄然转身，走入林深处。

伊凡未阻，亦未问。

他只看见她背影融于晨光，手中玉笛化作一缕青烟，升入天际，与七十二颗遗魂之星遥遥相接。

他知道，她是记忆的引渡者，不属于人间长路。

她的使命已完成，而他的，仍在途中。

“你说她会回来吗？”

洛言边走边问，语气平静，仿佛只是在谈论天气。

“若人心尚存一念不忘，她便从未真正离去。”

伊凡答，“就像母亲的茶，哪怕壶冷炉熄，只要有人记得那味道，它就还在。”

洛言笑了：“那你打算走多久？”

“走到再无人需要我为止。”

他说得轻，却重如磐石。

他们翻越断崖岭，穿过雾瘴谷，抵达一座名为“哑城”

的废墟。

此地曾是百年前律法之都，七十二学宫汇聚之地，如今城墙倾颓，街道空寂，连风掠过都似被吸去声音。

传说这里的人一夜之间全部失语，不是因为毒药或诅咒，而是恐惧??

他们记起了太多不该记的事，于是集体封喉，宁可变成聋哑之人，也不愿再开口说出真相。

伊凡蹲在城门前一块残碑前，拂去苔痕，辨认出几个字：“律不可弃，言不可缄。”

“这不是虚无干的。”

他低声道，“是‘清音司’的手段。

当年他们怕百姓觉醒，便以秘术截断语言与记忆的联结，让人想得起，却说不出。”

洛言皱眉：“还能救吗？”

“能。”

伊凡站起身，从怀中取出陶壶，“但得有人先开口。”

他在城中央搭起简易火堆，架上归心壶，开始煮茶。

水汽升腾，茶香弥漫。

起初毫无反应，整座城如同死地。

直到第三日清晨，一名老妇人蹒跚而来，站在十步之外，嘴唇微动，却发不出声。

她双眼含泪，手指颤抖地指向陶壶，又指自己喉咙。

伊凡倒了一杯茶，递过去。

老妇接过，颤抖着饮下。

刹那间，她浑身剧震，瞳孔放大，仿佛有什么东西自深渊爬回脑海。

她张了张嘴，声音嘶哑如锈铁摩擦： “……阿沅……我的女儿……叫阿沅……”

一句话出口，竟让她跪倒在地，嚎啕大哭。

那是三十年来，她第一次喊出亲人的名字。

消息如风传开。

越来越多的哑者循香而来。

有人喝一口茶便痛哭失声，有人则陷入昏厥，醒来后喃喃背诵早已失传的《正言律》条文。

第七日，城中三百二十一人恢复言语能力，他们在广场上围成一圈，齐声朗读一段古老誓词：“吾以真名立约，不隐不讳，不欺不瞒，自此开口为证，执笔为史。”

声音穿透云层，惊起飞鸟无数。

当夜，伊凡梦见一位白袍老者站在星河彼岸，手持竹简，向他点头致意。

醒来时，发现陶壶底部多了一道刻痕??

正是《正言律》第一条：“言者无罪，闻者当省。”

他知道，那是守序先贤的认可。

离开哑城后，他们北上进入黑砂原。

此处寸草不生，沙粒漆黑如墨，踩上去无声无息。

据传这是百年前“焚忆之战”

最惨烈之地，三千记录者在此被活埋，血浸黄沙，怨念凝结成“忘壤”

。

凡踏入者，轻则失忆，重则神志错乱，沦为行尸。

洛言劝他绕行。

伊凡摇头：“若连这里都不敢去，我们烧的每一壶茶，讲的每一个故事，都不过是自我安慰。”

他们披上麻布斗篷，口含朱砂护魂符，踏入黑砂。

果然，不过半日，洛言就开始胡言乱语，称伊凡是朝廷奸细，要抓他回去受审；伊凡自己也看见幻象??

母亲在火中呼喊，弟弟死于乱刀之下，而他自己跪在王座之上，头戴荆棘冠，手握滴血律典，被称为“暴君”

。

但他始终紧握陶壶，一遍遍默念：“我不是统治者，我是守护者。

我不是暴君，我是守序者。”

第七日黄昏，他们在沙丘顶端发现一座半埋的石龛。

里面供着一本焦黑残卷，封面依稀可见三字：《拾忆录?

终篇》。

伊凡颤抖着手翻开，却发现内页空白一片。

“为什么什么都没有？”

洛言喘息着问。

“不是没有。”

伊凡闭眼感应，“它在等一个人来读??

一个真正记得所有事的人。”

他割破指尖，将血滴于纸面。

刹那间，文字浮现，如星辰点亮夜空： > “终章：记忆非属一人，亦非属一时。

> 它生于讲述，长于倾听，死于沉默。

> 若天下皆忘，请你记住一人； > 若众人皆盲，请你点燃一灯； > 若世界沉寂，请你开口说第一个字。

> 此即归律之道，非以力压人，而以信动人。

> 后继者不必称王，不必建庙，不必留名。

> 只需行走，只需记得，只需不说谎。

> ??

归春使绝笔”

泪水滑落纸页，晕开墨迹。

伊凡伏地叩首三下，将书卷抱于胸前，如护婴孩。

当晚，他们在石龛旁燃起篝火。