他在广场中央放下陶壶，取出茶具，开始煮水。

起初无人理会。

直到茶香弥漫开来，一名白发老妪停下脚步，怔怔望着那袅袅升起的热气。

“这香味……”

她喃喃道，“好像……是我阿娘常煮的‘春露煎’……”

伊凡抬头，温和问道：“您还记得她吗？”

老妪浑身一震，眼泪突然涌出：“我记得……她总在冬末剪下第一枝梅花，晒干后混入茶叶……她说，那是希望的味道……后来朝廷来了人，说这种茶是‘逆忆之物’，逼我们交出配方……再后来，我就什么都不记得了……”

越来越多的人围拢过来。

有人闻到茶香后突然跪地痛哭，说自己梦见过一个女孩喊他“爹”

；有个铁匠盯着茶壶看了许久，终于哽咽道：“这是我爹当年亲手做的器型……他说这是‘归心壶’，只为等一个人回家……”

当天夜里，镇民自发拆除了“忘川碑”

，并在原址挖出一口古井??

井壁刻满名字，皆为当年被流放者的真名。

伊凡将一滴血滴入井中，六枚火种共鸣，第七枚自天外投射一道光影，落入井心。

刹那间，整座小镇被柔和金光照彻，无数记忆碎片如雨落下??

有人捧着手帕泪流满面，有人抱着残书喃喃背诵，更有一个孩童画出了完整的家族谱系，竟与《拾忆录》中记载完全一致。

三天后，第一所“记忆学堂”

在此建立。

没有围墙，没有等级，不论出身，凡愿学者皆可入内。

课程只有两门：一是识字，二是讲述。

每个学生必须写下自己记得的一切，哪怕只是一个模糊的画面、一句听过的歌词、一场做过的梦。

伊凡亲自授课。

他不说大道理，只问一个问题：“你还记得谁？”

三个月后，消息传遍四方：忘川口已更名为“记归镇”

，全镇三千余人，人人能背一段失传律令，家家供奉一块铭牌。

而这，仅仅是开始。

某日黄昏，一行僧侣翻山而来，领头者年逾八旬，手持一根断裂的禅杖，杖头镶嵌一颗星辰石。

“我们来自西天寺。”

老僧合掌，“百年前，我师父曾与归春使共签‘守真盟约’，誓以佛音护持记忆传承。

可惜后来寺院遭劫，盟约失落。

今日见光带贯空，星魂复耀，方知约定之人已归来。”

伊凡迎上前，双手接杖：“贵寺若愿重振盟约，我必不负先辈之志。”

老僧凝视他良久，忽然落泪：“你不像传闻中的暴君……你像极了那位被世人误解百年的守序者。”

伊凡微笑：“因为我本就是。”

自此，佛教诸派陆续响应，“诵忆禅法”

兴起??

信徒不再 solely 念经求往生，而是每日静坐回忆一人一事，以此净化心灵、对抗遗忘。

与此同时，北方战事再起。

清剿军联合三大邪教，发动“焚忆之战”

，企图摧毁所有记忆殿与拾光会据点。

他们攻陷两座城市，火烧三十七座学堂，甚至将 captured 的记录者投入熔炉，扬言“让记忆化为灰烬”

。

伊凡得知消息后，终于做出决定。

他不再逃避，不再退让。

他在记归镇外的高坡上点燃七色焰火，向全境宣告：“虚无所惧者，唯信与忆。

今我重开‘归律庭’，凡愿执笔为证、开口为誓者，请赴此地集合。

我们将以和平之姿，行守护之实。

若彼以刀剑相加，我们亦不退一步。”

响应者如潮。

老兵来了，带着锈迹斑斑的战旗；医师来了，携着记载瘟疫年间真相的医案；诗人来了，怀抱写满禁诗的竹简；就连曾参与清剿的士兵，也有数百人倒戈而来，跪地忏悔：“我们烧错了房子，杀错了人……但现在，我们想做对的事。”

七日内，十万民众汇聚记归镇，组成“忆卫军”

??

不持利器，不披铠甲，每人手中仅握一本《拾忆录》，肩扛一面铭牌。

敌军压境之日，双方列阵于平原。

对面统帅策马上前，怒斥：“伊凡！

你煽动民心，扰乱秩序，罪无可赦！”

伊凡缓步出列，手中无兵，唯有陶壶一只。

“你说的‘秩序’，是晨星议会屠杀贤者的秩序吗？”

他声音不高，却清晰传至每一名士兵耳中，“是强迫百姓忘记亲人的秩序吗？

是让母亲不敢提儿子名字、妻子羞于念丈夫姓氏的秩序吗？”

他举起陶壶：“我手中的茶，是归春使留下的最后一味。

它不杀人，不夺权，不征税。

它只做一件事??

提醒人们：你们曾经爱过，被爱过，活过，痛过。

这样的‘暴政’，你要剿灭吗？”

万名忆卫军齐声应和：“我们要记住！”

声浪滚滚，撼动天地。

就在此刻，天空裂开一道缝隙，七十二颗遗魂之星同时闪耀，降下无数光点，落在每一本《拾忆录》之上。

书页自行翻动，浮现出从未记载的内容??

某年某月某日，谁在哪座城签下效忠契约，谁为保护孩童挡下利刃，谁在深夜偷偷掩埋无名尸骨…… 敌军阵中，一名年轻士兵突然扔下长矛，痛哭失声：“我想起来了……我爹不是叛徒……他是为救人才被处死的……”

一人动摇，百人跟随。

整支军队开始崩溃。

不是败于武力，而是败于记忆的觉醒。

统帅咆哮着下令冲锋，可无人举剑。

最终，他孤身冲来，却被一道碧绿火焰拦住??

少女横笛而立，玉笛奏响《安魂调》，旋律所及之处，黑影消散，人心澄明。

他跪下了。

不只是他，三千铁骑尽数下马，摘盔卸甲。

战争，以最不可思议的方式结束。

战后，拾光会召开大会，提议拥立伊凡为“记忆之主”

，统领诸域。

他拒绝了。

“权力易腐，记忆却需自由生长。”

他说，“我不属于任何高位，我只属于这条路。

只要还有一个地方忘记，我就必须走下去。”

于是，他又一次离去。

带着陶壶、玉笛与弟弟，行走于山野之间。

春夏秋冬，寒来暑往。