这一辈子，Dr.

Dre只出了三张录音室专辑。

1992年的《The Chronic》、1999年的《2001》，和2015年的《Compton》。

二十三年的职业生涯，最终凝练成型的，只有55首个人单曲。

其中，还包括一段长达十六年的休息时间。

光从账面上看，Dr.

Dre这个西海岸嘻哈教父的头衔，完全没有半分能站得住脚的凭据。

但真正对嘻哈文化有所了解的乐迷都明白，Dr.

Dre的影响力，不止存在于自己单曲的封面上，还存在于其他人专辑的背面。

这位G-Funk和匪帮说唱之父，低调地隐匿在录音室的音控台前，用他的手艺与巧思，为全世界献上了一场以西海岸嘻哈为主题，持续三十余年，至今未曾停歇的流动盛宴。

摆上宴席的每一道菜，都是色香味俱全的传世佳肴。

“请大家听好了！

请大家听好了！

请真正的Slim Shady起立！

我再重复一遍：请真正的Slim Shady起立！”

1999年凭借《The Slim Shady LP》光芒初绽后，埃米纳姆迅速于千禧年推出了下一张全长度原创录音室专辑——那张真正让他口碑销量双丰收，进入当红歌星行列的《The Marshall Mathers LP》。

作为专辑里最著名的宣传单曲，《The Real Slim Shady》不仅是埃米纳姆对公众期待与自我认同的回应，更是一场对流行文化和娱乐圈的大胆调侃。

歌词中，他用冷嘲热讽的语调攻击了娱乐圈虚伪的现象和社会对他独特风格的不理解，并以“Slim Shady”

这个人格化的角色，宣告自己是唯一的“真品”

。

“你们表现得就像你们没见过白人似的， 惊掉了下巴，就像刚看到汤米冲进屋里的帕梅拉。

他开始揍她，打得比任何时候都狠。

把她摔进家具堆里，虽然早就离了婚。

备受期待的那位归来啦！

‘哦，等等，不可能，你在开玩笑吧。

他刚才说的那些东西不是我想的那样，对吗’？

Dr.

Dre解释说—— 他没得可解释了，白痴！

Dr.

Dre已经死了，尸体还藏在我的地下室！

哈哈！”

如果说《My Name Is》这首歌，首次向世人介绍了阿姆的第二人格Slim Shady，那么《The Real Slim Shady》，就是属于Slim Shady这个虚拟角色的《蝙蝠侠：黑暗骑士》，将阿姆投射到月之暗面的天才与疯狂，淋漓尽致地展现了出来。

“威尔-史密斯的歌里没有脏话，但照样卖得火爆。

不过那又怎么样？

反正我要说。

操他妈，也操你妈。

你以为我在乎什么格莱美吗？

一半的乐评人根本消化不了我的歌词， 更别说忍受我了。

但Slim，如果你得了奖怎么说，那不会感觉很奇怪吗？

干嘛要给我颁奖，就为了把我骗到现场？

让我坐在布兰妮-斯皮尔斯旁边？

我去，克里斯蒂娜-阿奎莱拉，快点给我换位置。

我要坐在卡森-戴利和弗雷德-德斯特旁边， 听他们讨论她先吸的是谁的老二……”

嘻哈音乐一向口无遮拦，但绝大多数说唱歌手，炫耀财富、权势或者性吸引力的时候，基本上都不会指名道姓，或者只拿没有名气的素人开刀。

你把你街区里所有姑娘都睡了一遍，或者昨天刚把巷口夜店里的黑老大开了个瓢，这种故事，不会激起任何负面反应，大家都只是当成乐子，图个痛快而已。

在美式社会里挣扎的普通人们，需要这种美式风格的爽文作为精神食粮。

只有极少部分勇士，会真的把平时抬头不见低头见的名流写进歌里——这里说的写进歌里，并不是像“wake up in the morning feeling like P.

Diddy”

那样，无下限地去捧别人臭脚，而是真的把对方作为攻击的对象来戏谑摧残。

比如坎耶。

在《Famous》里点了一句泰勒-斯威夫特，结果跟后者彻底结下梁子，被她从各方面追杀到现在，这个惨痛的教训，足以让几乎每个有点名气的rapper，对这种创作方式敬而远之。

在好莱坞，劣迹斑斑不可怕，哪怕三进三出重刑犯监狱，也有全球巡演赚大钱的机会。

跟嘻哈同行掐架也不可怕，不少beef都是双方你情我愿的商业炒作，就算真是血仇死敌，那也通常是江湖事江湖了，赢了地位进一步提升，输了找机会再反将一军。

哪怕把对方骂急眼了，找人在街上把你干挺，也能像2Pac和Biggie那样，以悲剧英雄的形象，赢得身前身后名。

但极少有人会把矛头对准代表大众文化的流行明星。

第一，对方不会写歌diss回来，单方面语言侮辱别人不光没意思，还会被冠以“霸凌者”

的称号，失去听众的爱戴和追捧。

毕竟，乐迷对rapper的要求，跟影迷给魅力反派制定的标准差不多——你可以是个恶棍，但最好是个只欺负其他恶棍的恶棍，别去招惹好人。

吹牛老爹就是最好的例子。

如果他干的坏事只是聘请杀手去终结仇敌，那再死100个2Pac也没人会看低他，反而会把他捧到嘻哈帝国的王座之上。

但一条在酒店走廊上追着女朋友暴打的视频爆出，便能瞬间终结他的职业生涯。

正是因为有这样行业默认的潜规则，Slim Shady的横空出世，才会让所有人感到无比震惊。

他是真的口无遮拦、胆大包天，想骂谁骂谁、丝毫不顾及后果，人挡杀人、佛挡杀佛。

最重要的是，Slim Shady出现的时期，不是在左倾思潮的引领下，社会包容度无限提升，任何荒唐行径都能找得到支持者为其辩护的2010年代，而是保守主义仍然大行其道，9/11事件让全美国集体右转，正统青少年偶像站在娱乐圈食物链顶端的2000年代。

“不管你们承认与否， 我比你们这群Rapper里90%的人都更屌， 这就是为什么小孩子们像磕药一样疯狂渴求我的专辑。

按照这个速度下去， 到我三十岁的时候， 我会成为养老院里唯一一个还有精力调情的人…… 人人都可以是隐藏在社会里的Slim Shady， 他可能在汉堡王工作，往你的洋葱圈上吐口水， 或者在停车场里游曳， 摇下车窗，启动引擎 朝你大声咒骂。

所以，请真正的Shady站起来， 把每只手的那根手指都竖起来， 然后去骄傲、去放肆、去失去控制。”

舞台上，早就褪去往昔那份张扬狂妄的阿姆，游刃有余地驾驭着每一段主歌。

而到了副歌部分，他则会将手中的麦克风对准舞池里的七万五千名观众，由他们来大声喊出Slim Shady的名字。

他不再满怀激情地用嘶吼来召唤出他的虚拟人格，也不再有数十位染着金色短发的替身站在他身后，以同样的频率挥舞着手臂。

所有人都明白，此刻身处拉斯维加斯的这个，功成名就的中年男人，已经不再是那个叫嚣着“I don’t give a f**k if this chick was my own mother， I'd still f**k her with no rubber”

的，彻头彻尾的精神病行为艺术家。

随着马歇尔-布鲁斯-马瑟斯三世的登堂入室，活在阴影里的Slim Shady正在逐渐衰亡。

唯二还能让人感触到Shady鲜活脉搏的，除了阿姆虽然少了情绪，但质感却始终如一的唱腔之外，就只剩下躲在人声之后，欢快跳动着的G-Funk伴奏了。

是的，直至如今，也只有极少部分的骨灰级乐迷能理清这个基本事实——Slim Shady不光是阿姆一个人的艺术狂想，更是Dr.

Dre用西海岸嘻哈这片花圃，悉心培育出的大树。

马歇尔-布鲁斯-马瑟斯三世提供了可以结出累累硕果的种子，但安德烈-杨，才是那个日复一日，将其浇灌、修剪、施肥，并最终让这棵大树繁茂成荫的园丁。

通过他的编曲和音乐风格，Dr.

Dre赋予了Shady具体的“形体”

和“声音”

。

G-Funk——这个由Dr.

Dre在90年代初推向世界的标志性风格，带有清晰的旋律线条、低音合成器、慢拍节奏，以及那种隐隐作响、如同老式汽车行驶时底盘震颤般的律动感——成为了Slim Shady这个角色的底色。

从音符的排列到节奏的推进，Dr.

Dre都在有意无意地提示听众，Slim Shady并不是一个单纯搞怪，或令人愉悦，或暗藏癫狂、满怀攻击性的存在，而是一个能够与绝大多数灵魂产生共振的复杂人格。

他很奇特、很怪异，但这份奇特和怪异，又恰好是每个人都能达到，甚至有的时候渴望达到的状态。

这种巧妙的二元性，使得歌曲即便在耳目一新的第一遍聆听后，仍然保有足够的深度让人回味。

更重要的是，Dr.