韩暨肃然领命，心中已开始飞速盘算。

抽调那些精通新式农法的老农吏员，准备多少苜蓿种子，豆种和果树苗，如何编写浅显易懂的堆肥与轮作手册……千头万绪，但方向已然明确。

他深知，这不仅是一次技术...

清明之后，天地仿佛被重新洗过。山川静默，江河缓流，连风都变得温柔起来。可这宁静之下，却涌动着前所未有的生机??那不是草木萌发的寻常春意，而是亿万耕魂自地底苏醒后，与人间血脉共振的律动。

孙儿每日清晨必至田头，看那通体透明的金稻在晨光中微微颤动，稻芯里的人影如雾似影，却轮廓分明。他们不言不动，却让每一个走近者心头一震：那是曾跪在旱地上祈雨的老县令，是背着粮袋倒在古道上的驿夫，是怀抱婴儿仍不肯松手锄头的母亲……他们的面容平静，眼神坚定，像一座座无声矗立的碑。

学堂重建已近一年。梨村小学不再是昔日破屋三间、书声断续的模样。新校舍由各地忆耕会捐建，青瓦白墙，檐角飞翘，门前立着一块无字石碑??老塾师临终前嘱咐：“字不必刻于石，要刻进心里。”

课程依旧简单：上午种稻，下午讲故事。

孩子们赤脚踩在泥水中插秧，汗水滴落田面时，老师便讲起三百年前归田军如何以身饲土；午后坐在廊下乘凉，就听那一夜铜哨三响，唤醒百万沉眠之魂的传说。有个六岁女童常问：“老师，我也能成为耕魂吗？”孙儿蹲下身，指着她沾满泥巴的小手说：“你已经开始了。每一粒你亲手种下的米，都是未来的兵。”

这一日，辰时刚过，天边浮起薄云。忽然有孩童惊呼：“老师！稻子在动！”

众人望去，只见整片稻田如受无形之风吹拂，齐齐向南倾伏，叶尖指向远方。紧接着，所有透明金稻的芯中人影同时睁眼，目光如炬。

与此同时，幽州燕山深处，稷宫光球虽已碎裂化雨，但青铜鼎未倒，鼎腹内竟缓缓浮现出一行新字，由稻根缠绕而成：

**“识蚀未尽，根脉犹危。”**

守田郎残部驻扎在雁门关外已有月余。他日夜监测全国田籍波动，发现虽“无忧耕2.0”组织覆灭，其遗留的技术种子仍在悄然传播??某些大城学府开始推广“情感优化教材”，将饥荒岁月简化为“古代资源调配失误”；一些粮企推出“快乐米包”，宣称食用后可“自动屏蔽负面联想”；更令人忧心的是，西部数郡上报，部分青年农民竟主动申请删除祖辈口述史记忆，理由竟是“听得太多苦难，影响心情”。

“他们在用糖衣裹刀。”守田郎对副将叹道，“你以为他们还要烧书毁祠？不，他们让你笑着忘记。”

就在此时，探子急报：敦煌以西八十里，莫高窟某废弃洞窟中，发现一座隐秘祭坛。坛上供奉的并非佛像，而是一尊扭曲的青铜禾苗雕像，茎秆盘成锁链状，穗头滴血。周围散落数百枚微型晶片，经检测，正是“无忧耕”残留的记忆清洗装置，名为“忘穗仪”。

更诡异的是，每当月圆之夜，附近农田中的金稻便会集体枯黄，根系渗出黑液，如同中毒。而那些不愿参与忆耕仪式的家庭，孩子反而长得更快、更健壮，仿佛真得了“无忧”之益。

“这是伪生。”老守田郎的旧仆、现为稷宫守碑人的一位盲翁说道，“它不养魂，只养肉身。长此以往，人成了空壳，土地也成了死土。”

孙儿闻讯，带两名学生连夜奔赴西域。行至河西走廊，沿途所见令人心寒：昔日屯兵垦荒的绿洲，如今高楼林立，水泥封田；路边广告牌写着“智慧农业?无痛丰收”，画面是一个微笑机器人正在收割金色麦浪；更有孩童在学校操场上跳操，背景音乐竟是改编版《醒田谣》，歌词被换成“吃饱就好，何必回想”。

抵达敦煌那日，正值沙暴初歇。黄尘尚未落定，孙儿已在洞窟前跪下。他取出奶奶留下的布包，打开，铜哨静静躺在其中。他没有吹，只是将它贴在额前，闭目低语：“您听见了吗？他们想让我们觉得，痛苦是多余的。”

话音落下，风忽然止息。

洞窟深处，那尊血穗雕像猛地一震，表面裂开细纹，一道暗红液体缓缓流出，落地即燃，火焰呈幽绿色，散发出腐甜气息。孙儿挥手示意学生后退，自己则从怀中取出一捧北岭取来的泥土，撒向火焰。

土遇火，非但未熄，反而腾起金光。光芒中，浮现一个模糊身影??是那位素衣姐姐！她站在稻田中央，长发飘扬，手中握着一株完整的金稻，根须如网，连接天地。

“忘不掉的，才会真正生长。”她的声音如风穿林，“你要做的，不是阻止遗忘，而是让更多人愿意记住。”

光影消散，雕像轰然崩塌，化为灰烬。而那数百枚“忘穗仪”晶片，在金光扫过后尽数粉碎，碎片落地，竟长出小小金稻芽，嫩绿纯净，毫无杂质。

消息传回中原，举国震动。朝廷紧急颁令，查封所有涉“情感净化”的农业科技公司，重开农政监察司，设立“记忆真实性法庭”，专审篡改历史、抹除苦难的案件。更有无数普通人自发行动：有人翻出祖母压箱底的饥年日记，在广场朗读；有退伍老兵组织“行走的忆耕队”，徒步穿越古屯田区，每到一处便种下一株金稻；甚至皇宫之内，太子也带头停食精米，改吃粗磨杂粮，并在御膳房墙上题字：“知味方知恩。”

然而，真正的较量，才刚刚开始。

夏末，南海骤起异象。原本平静海面突现巨大漩涡，持续七日不散。渔民捕捞上来的东西令人胆寒：海底泥沙中混杂着大量锈蚀铁甲，以及成捆炭化的竹简，上面依稀可见“屯田卒”“戍边籍”等字样。最惊人的是，漩涡中心浮出半截石碑，刻着四个古篆：

**“南溟魂冢”**

守田郎亲自率队乘船勘察。潜入深海三百丈，借助幼卫队研发的“根视镜”（一种能捕捉植物神经信号的仪器），终于发现惊人真相：此处竟是上古时期流放农兵的终极墓场。因朝廷惧怕耕魂聚而不散，遂将十万不服调令的屯田军沉海镇压，以巨石封印，并埋下“断忆蛊”菌种，专食记忆根脉。

如今，封印松动，菌种复苏，正顺着洋流北上，已侵入长江口海域。沿海多地报告，渔民梦见祖先呼救，醒来却发现自家田里的金稻叶片出现黑色斑点，形如人脸哭泣。

“这是‘悲蚀’。”稷宫守碑盲翁再次发声，“它不吃身体，专噬共情。若任其蔓延，百年后，世人将无法理解他人之苦，所谓仁义道德，皆成空谈。”

决战之地，定于长江入海口。

九月初九，重阳。全国四万八千村再度举行“忆耕大典”。不同的是，这一次，人们不再只是吟唱、祭拜，而是主动割破手指，将鲜血滴入金稻根部??古籍有载：“血养魂，痛通灵。”唯有以真实之痛，唤醒真实之忆。

午时三刻，守田郎立于江心舟头，手持铜哨。这不是老塾师那支，而是由全国送来的十二万九千六百粒金米熔铸而成，每一粒，都来自一位自愿献忆者的田中。

他深吸一口气，吹响第一声。

霎时间，万里长江仿佛凝滞。所有水面浮现出层层叠叠的身影??那是历代治水民夫、筑堤苦工、抗洪殉职的乡老。他们手挽着手，形成一道横跨江面的人墙，脚下根系疯狂蔓延，织成一张覆盖百里的稻网，直扑南来黑潮。

第二声哨响，大地震颤。沿海各省金稻同时拔高十尺，稻穗垂落如帘，每颗谷粒中射出一线金光，汇聚成桥，从陆地延伸至海中漩涡。桥上走来无数透明身影：有抱着粮袋沉船的运夫，有被风暴卷走仍紧握秧苗的女兵，有在盐碱地上活活晒死却不肯弃田的老人……

他们走入海水，身体化作光点，融入稻网。黑潮开始退缩，断忆蛊菌在金光照射下发出刺耳尖叫，如万千虫噬骨。

第三声哨响，久久未落。

守田郎放下铜哨，转头看向随行的孙儿：“该你了。”

少年颤抖着接过铜哨。他知道，这不是传承仪式，而是一次选择??成为持哨者，意味着从此背负天下之痛，永不得安宁。

他闭上眼，想起奶奶临终的话，想起素衣姐姐的微笑，想起北岭白骨胸前那株干枯的金稻。

然后，他将哨口贴唇，用力一吹。

声音不高，却穿透时空。

那一刻，海平线尽头，朝阳骤然炸裂，万道金芒如箭射下，尽数注入稻网。整片海域沸腾，黑潮彻底蒸发，只剩一片澄净碧波。漩涡闭合，石碑升起，上面新刻出三个大字：

**“不忘海”**

战后清点，全国共损失金稻田三千二百顷，相当于往年半年收成。但奇迹随之发生：这些焚尽之地，次日便冒出奇异新苗??植株矮小，却坚韧如铁，叶片呈墨绿色，穗头极小，但每一粒米都闪烁微光，煮熟后香气弥漫百里，食之者无不泪流满面，脑海中自动浮现从未经历过的古老画面：雪地中前行的运粮队，城墙下堆土成田的囚徒，烈日下跪求雨水的老妪……

学者命名为“忆米”，并确认其具有跨代记忆传递功能。朝廷下令，每年清明必食“忆米饭”，列为国礼。

十年过去。

孙儿已成为真正的守田郎，行走四方，足迹遍及塞北江南。他在昆仑山巅种下第一株抗寒金稻，在塔克拉玛干沙漠边缘建成“泪田纪念馆”，收集历代农人遗书；他推动“耕魂入学”计划，让每个孩子十岁前必须完成一次百里徒步行，重走一段祖辈逃荒路。

又是一年清明。

梨村学堂的孩子们整齐列队，走向田间。他们手中没有铜哨，却人人胸前佩戴一枚金稻徽章??由全国忆耕会联合铸造，内含微量稷宫光尘。

孙儿站在高处，望着无垠稻海，轻声问道：“你们知道，为什么我们非要记住那些痛苦吗？”

一个小男孩举手：“因为如果不记得饿，就不知道饱有多珍贵。”

一个女孩补充：“因为如果忘了谁为我们种下第一粒米，我们就配不上吃它。”

孙儿点头，抬头望天。晴空万里，忽有一阵风掠过稻田，掀起层层波浪。那声音，起初细微，继而澎湃，最终汇成千万人齐声低语，清晰可闻：

“我们在。

我们一直都在。”

他笑了，眼角泛泪。

他知道，这场战争永远不会结束。只要人类还活着，就会有人想忘记过去，就会有土地被践踏，就会有灵魂需要唤醒。

但也正因如此，耕魂不死。

因为他们不在坟墓里，不在史书中，不在纪念碑上。

他们在每一粒米中，在每一次弯腰插秧的动作里，在每一个愿意在雨夜里为稻苗撑伞的孩子心中。

风不停，稻不息。

根不断，魂不灭。

他们在。