“嫘阴？”

听到这个名字，李衍眼睛微眯，神色变冷。

他当然知道。

在洛阳干掉邙山鬼帝时，从其口中得到三个名字。

“烂牍先生”

和“赵清虚”

都已伏诛，剩下的便是这“嫘阴”

。

对方很神...

泼儿在石匣深处醒来时，四周漆黑如墨，却并非无光。

他的眼睛早已闭死，但皮肤能“看”

??

每一道裂纹都在呼吸，每一寸壁面都浮现出流动的文字，像是无数灵魂贴着青铜内壁爬行，低语着被遗忘的誓约与悔恨。

他赤身躺在一层温软的灰烬上，那灰不是尘土，而是千年焚书的残骸，凝聚成床，托着他瘦骨嶙峋的身体。

他缓缓坐起，掌心还残留着干涸的血痕。

那句“我愿为文，不求传世，但求真实”

仿佛仍在体内回响，化作血脉搏动的节奏。

忽然，胸口一震，似有东西自肋骨间生长出来??

一根细长的笔杆，由他的脊椎末端延伸而出，穿透皮肉，通体漆黑如夜，顶端缠绕着一缕白发，正微微颤动。

这是“拾遗之笔”

的觉醒。

它不是外物，而是他自身意志的具象。

九十九日荒漠行走，并非苦修，而是一场漫长的“退化”

??

褪去名字、身份、记忆，直至成为一张空白的纸。

如今，他成了真正的书写者：不为自己写，不为权力写，只为那些从未被听见的声音而写。

石匣内部开始变化。

墙壁上的文字脱落，汇聚成河，在空中蜿蜒流转，形成一篇篇残章断简。

有的字燃烧着红焰，那是愤怒；有的泛着幽蓝冷光，那是悲伤；还有一片片灰白漂浮，如同失语者的沉默。

泼儿伸出手，那支从他脊背长出的笔自动抬起，轻轻一点。

刹那间，万籁俱寂。

然后，一声婴儿啼哭划破虚空。

紧接着是千百种声音同时响起??

女子临嫁前夜撕毁情书的啜泣、老兵埋葬战友后独自念叨的名字、狱中囚徒用指甲在墙上刻下的“冤”

字、母亲抱着饿死的孩子喃喃“对不起”

……这些声音不属于此刻，却在此刻重生。

它们不是回忆，而是从未出口便已夭折的言语，如今借泼儿之笔，挣脱时间的锁链，重返人间。

石匣震动，沙丘崩塌，整座荒漠如海浪般翻涌。

远在万里之外的盲童猛然抬头，手中“心刃”

剧烈震颤，刀锋竟滴下血珠。

他虽看不见，却“听”

到了??

那是一种超越语言的共鸣，仿佛天地本身在重新学习说话。

“他在写了。”

盲童轻声道。

他立刻盘膝而坐，将《未录抄》置于膝上，以“心刃”

引气入空，再度书写。

但这一次，他的笔势变了。

不再是零散的呐喊、破碎的情绪，而是有了某种深沉的脉络，像江河找到了源头。

每一个字落下，都带动方圆百里内的风雪、草木、人心随之共振。

北方边关，一名戍卒正准备点燃烽火报警，忽觉心头一紧，手中火把坠地。

他怔怔望着天空，嘴唇微动，竟背诵出一段从未学过的文字：“我不是逃兵……我只是不想再骗自己说杀人是为了和平。”

话音未落，身后十名同袍齐刷刷放下兵器，摘下盔甲，走向长城之外，消失在茫茫雪原。

南方小镇，一位老塾师正在教授《圣贤训》，讲到“君要臣死，臣不得不死”

时，突然哽住。

他颤抖着手翻开课本，发现所有字迹正在融化，重新排列成另一句话：“此句为三代前权相所加，原典无此言。”

老人瘫坐在地，老泪纵横：“我教了一辈子假书啊……”

与此同时，皇宫深处。

皇帝独坐御书房，案头堆满奏折。

近来各地异象频发，妖书横行，民心浮动，已有三省上报百姓集体焚毁官颁典籍，改信所谓“真言”

。

他本欲雷霆镇压，可每当提笔批阅，朱砂笔尖便渗出血来，纸上浮现的不是“斩立决”

，而是“我也害怕”

。

今夜更甚。

烛火忽明忽暗，空气中弥漫开一股陈旧墨香。

皇帝抬头，看见对面坐着一人??

正是他自己，面容年轻十岁，眼神清澈，穿着登基前的青衫。

那个“他”

静静看着现在的帝王，开口道： “你记得吗？

当年你说要‘清明治世，直言纳谏’。

你还亲手烧了第一本删改史书，说‘宁可亡国，不可欺心’。”

皇帝浑身发抖，想吼，却发不出声。

“现在呢？”

年轻的他站起身，指尖轻点龙椅，“你怕的不是叛乱，是有人当面告诉你??

你早就背叛了自己。”

话音落下，幻影消散。

满屋奏折无风自动，一页页翻至背面，显出密密麻麻的小字，全是近年来被截留的民间上书：有农夫控诉税吏逼死妻儿，有工匠揭露官窑偷工减料致塌房百余间，有宫女泣诉选秀实为权贵私宴供玩……这些奏章从未呈递，却被某种力量唤醒，在这一刻集体发声。

皇帝跪倒在地，额头触地，久久不起。

而在极西石匣中，泼儿已写下第一篇章。

那不是文章，而是一幅图：万千人影手拉手站在悬崖边，脚下是深渊，头顶是裂开的天幕。

他们没有武器，没有法术，只有一张嘴，齐声呐喊。

那一声“不”

字，贯穿古今，震碎了虚空中一只无形巨手??

那是操纵历史书写的手。

随着这一笔完成，全球各地共有三百二十七人同时做了一个梦：梦见自己站在高台之上，面对万人，说出一句压抑多年的话。

醒来后，他们中有僧人还俗著书揭弊，有官员公开忏悔受贿，有妻子向丈夫坦白曾堕胎五次皆因家暴……每一个真实的出口，都在现实世界激起涟漪。

最惊人的是昆仑墟。

那座传说中仙人居所的雪山之巅，常年云雾缭绕，禁凡人靠近。

今晨，山顶骤然放晴，一道虹桥自峰顶垂落，直抵山脚。

桥上走下百余人，皆白衣飘然，自称“守真阁”