她看得很快，准确来说，是她早已在脑中演练了无数遍这样的信。

我最亲爱的公主殿下，我最亲爱的德丽娜： 当你看到这封信的时候，我已经离开了本国海岸，踏上了前往异土他乡的邮船。

从今往后，我将不再是那位时常陪你在花园散步、与你讨论政治和诗歌的年轻人，而是印度殖民地的行政长官，一名王冠之下、王室之外的殖民地官僚。

我得到了新任命，印度的马德拉斯总督，我接受了，或者说，我没有拒绝的能力。

我不知道康罗伊会不会允许你拆开这封信，如果他没有，那也许此刻这封信只是躺在某个被上锁的抽屉里，被某位自诩忠诚的侍女悄悄掩埋了。

可我希望，你终究会看到它。

我没有来向你道别，因为我不敢独自面对你，哪怕你只是沉默地看我一眼，我也无法承受。

我一直觉得自己是个懦夫，直到你说过那句话——你害怕的不是放弃，而是外人的压力。

是的，德丽娜，我害怕的从来不是远方，而是留下。

我爱你。

这句话我终于敢写出来了。

可我也知道，这句话没有资格被你铭记。

你肩上的命运早已不容许一个男人用“陪伴”

来安慰，而只能用“臣服”

来伪装爱意。

所以我走了，我离开了这片土地。

但我会记住你，记住你在我掌心低声说出“如果我不是王室成员该多好”

的那个傍晚。

愿你在未来的王冠下，不至忘了那个短暂拥有过自由的自己。

你至死不渝的忠诚仆人与爱的奴隶。

约翰·埃尔芬斯通第13代埃尔芬斯通勋爵