信被合上时，维多利亚的指尖仍在轻轻颤动。

她没有说话，只是默默将那封信递回给亚瑟，像是刚刚从一段长达半年的梦境中苏醒。

亚瑟没有立刻接过那封信，而是掀开怀表盖看了一眼：“殿下，三分钟，你还剩下三十秒。”

这句话落下的一瞬，维多利亚的手微微一顿。

她垂下眼帘，睫毛轻颤，像是还在犹豫要不要再多看一眼那熟悉的笔迹，多触摸一下那微微发热的纸张。

可仅仅过了一个呼吸的时间，她却将信稳稳的放在了亚瑟的掌中。

“已经足够了。”

她的声音清晰而平静，没有颤抖，也不再沙哑，更不见了哭腔。

亚瑟微微一愣，他凝视着维多利亚眼角的泪痕，像是在做最后的确认。

他有意沉默了片刻，直到确定维多利亚确实没有再多看一眼的想法后，这才摘下帽子，戴着白手套的右手轻轻按在胸前，微微躬身道：“如您所愿，公主殿下。”

语罢，他将那封被她读过的信小心收起，藏入内侧衣袋，不动声色地转身离开了观景舱。

走廊外的气流略显沉闷，船体的震动透过地板一丝一丝的传上脚踝。

他没有立即动身去寻找火源，而是顺着走廊一路向船尾走去，避开了乘客聚集的餐厅、甲板和前舱，最终停在了一扇写着“仅限船员通行”

的小门前。

他四下张望，确认无人注意后推门而入。

那是船上的一个备用厨房，几只装卸用的破木箱靠墙迭放，舱角堆着几捆泛黄的麻绳，还有一盏微弱晃动的煤油灯挂在横梁上，把整个房间照得如密室般昏暗。

亚瑟关上门，反手插上门闩，才缓缓从内衣口袋里抽出那份折迭整齐的信纸。

但他抽出的信笺，并不止一张，而是整整一迭用羊皮纸誊写、字迹工整的信笺，那是约翰·埃尔芬斯通在动身前留给维多利亚半年来的全部信件，有的写得真挚恳切，有的满载诗意与缠绵，有的在低声倾诉离别前夜的梦境与悔恨，还有的甚至列举了他愿为她放弃官职、断绝家族使命、甘于流亡的幻想。

但这些信，亚瑟并没有全部展示给维多利亚。

他并没有犹豫，也没有多看一眼那一页页写得密密麻麻的深情字句。

他只是弯下腰，拉开炉门，将那堆信纸一齐丢入火舌正在跳动的炉膛里。

火焰瞬间暴涨。

信纸发出噼啪作响的脆响，在亚瑟冷静至极的注视下，一点点的，卷曲、折迭、焦黄… 亚瑟摸出雪茄盒，借着这段被焚毁的恋情，吞吐着来自哈瓦那阳光海岸的烟雾。

他并不认为这是残忍，反倒有几分清醒地认定这是慈悲。

埃尔芬斯通的这些信不过是年轻人坠入情网后的冲动遗作，一时激情，夹杂着自责、怯懦和浪漫主义的自我怜悯。

亚瑟不是没见过这样的东西，或者说，他见得太多了。

从伦敦的下等酒馆到白金汉宫的舞厅，多少少男少女在与爱人分别前曾经写过类似的信件，言词恳切，语言优美，甚至配有诗歌与誓言，可一旦转身登船，立刻便能忘得干干净净，回到各自的使命与生活当中去。

至于维多利亚，她当然年轻，也当然伤心。

但这并不意味着，她有必要看到幕后的全部事情。

相反的，她只需要知道自己曾经被爱过，仅此而已。

一个合时宜的结尾，远比一个模糊不清的期许更有助于她未来的成长，也有助于她日后肩负起英伦三岛的117个郡。

爱情从来都不是自由的，至少女王的爱情不是。

炉膛中的火焰渐渐平息，羊皮纸最后一角在炽红的炭火边缘轻轻抖动了两下，终究化作一撮无声的灰烬。

亚瑟望着炉火沉默了几秒，随后将雪茄从嘴角取下，在炉边轻轻一按，压灭。

他整理了下衣裳，又回身将那盏晃动的煤油灯调暗，然后伸手拉开门闩，推门走出。

门刚被推开，一股略带鱼腥味的空气扑面而来，他正准备向前走去，肩膀却忽然被人从背后拍了一下。

亚瑟瞳孔骤缩，心里一惊，他几乎是本能地反身一转，右手向那只手腕一扣，左臂反擒上对方的肩膀。

“你疯了？

亚瑟！

是我，是我！”

被亚瑟反扣在墙边的埃尔德，差点疼的挤出两滴眼泪：“操！”

亚瑟看清了埃尔德的脸，不由松了口气，他手腕一松，将埃尔德从束缚中解放了出来：“你不在甲板上喝酒看姑娘，跑到这地方来干什么？”

埃尔德揉着自己差点脱臼的肩膀，瞪了亚瑟一眼：“我不过随便走走罢了，鬼知道你反应这么大！

拜托，亚瑟，我又不是东区的流氓。”

“抱歉，埃尔德，我不知道你刚改行。”

亚瑟顺手关上身后那扇门，动作看似随意，实则是想要掩住了门缝里隐隐飘出的焦味。

埃尔德皱着鼻子嗅了嗅空气：“这里头…船舱走水了？

亚瑟，你刚才在里面烧什么？”

亚瑟闻言，面不改色的用一首十四行诗插科打诨：“我把她的信丢进了火，她说我是狗，我笑着附和。

思念这东西，烧得掉最好，不然夜夜梦里都是她的面容。”

埃尔德一听到这首诗，脸上不由浮现得意之色：“亚瑟，想不到你都会背了，怎么样，我这首诗是不是写的很有拜伦的风格？”

亚瑟闻言，不得不捏着鼻子承认道：“如果我说，你已经是与拜伦同水平的诗人了，那恐怕有失偏颇。

但我必须得说，你这段已经很有拜伦勋爵的神韵了。”

“是吗？”

埃尔德受宠若惊道：“那你觉得这段的神韵接近拜伦的哪一首诗呢？”

亚瑟搜肠刮肚，痛定思痛的开口道：“就那一首：若有缘再见，事隔经年。

我将如何向你致意，以眼泪，以沉默。”

亚瑟这话刚一出口，他就感到自己好像涉嫌亵渎拜伦这个死者了，但纵然他的肠子都已经悔青了，依旧改不了埃尔德大受鼓舞的事实。

埃尔德笑容灿烂的搭着亚瑟的肩膀：“亚瑟，不得不说，你是识货的。”

趁着埃尔德还没打算发表诗集，亚瑟赶忙转换话题道：“你还没回答我的问题呢，你没事跑到这里干什么？”

埃尔德瞥了亚瑟一眼，似乎在权衡是否该实话实说。

片刻后，他耸了耸肩，一脸无辜地开口道：“你看到甲板上穿青色褶边裙子的那个姑娘了吗？

笑得很甜，一看就是那种刚刚成年、对海风和都还怀有浪漫幻想的小姑娘。”

亚瑟挑了挑眉毛：“然后呢？”

埃尔德摊开手掌：“我不过夸了她的眼睛很像威尼斯的海，还说她要是在君士坦丁堡，肯定能让苏丹亲自下旨让画师替她画像。

我真的是这么想的，绝无虚情假意。”

“结果呢？”

“结果她旁边那个看起来像是她哥哥的男人忽然冒火了。

他说我亵渎了他的未婚妻，要我立刻道歉。

我试着解释…但他不听，我一看这架势不妙，于是就绕到了后舱这边避风头，没想到你也在这。”

亚瑟沉吟了一下，目光落在他被扯歪的领口和鞋面上残留的脚印上：“他们动手了？”

“差一点。”

埃尔德理了理衣领：“还好我跑得快，你要知道，当年在南美的时候，在那场与美洲狮的赛跑当中，我可是排行第三的，美洲狮也就比我快上一丢丢。”

“你第三，美洲狮第二，那第一难不成是查尔斯吗？”

“查尔斯？

得了吧，他跑得还没我快呢。”

埃尔德点燃烟斗道：“排第一的是子弹。”

埃尔德靠着墙吸了口烟：“好了，我的事交代清楚了，现在轮到你了。

你和我们的未来女王殿下，在那间观景舱里，到底聊了些什么呢？”

亚瑟站得笔直，双手背在身后，像是没听见。

“别装了，亚瑟，我刚才可在走廊那头看到了一点。”

埃尔德歪着脑袋，本着打破砂锅问到底的精神逼迫道：“她出来的时候眼眶红得像是刚刚被烟呛过，要是换成别人，我可能都以为她在船上遇到坏人了。”

亚瑟低头掸了掸袖口上的烟灰，语调平稳的反问道：“你是想听实话，还是听一个足够八卦的版本？”

“我当然想听从你嘴里说出来的版本。”

埃尔德吐出一个烟圈，略带调侃道：“最好还能配点忧郁的背景音乐，比如舒伯特。”

“其实也没什么大不了的，我们无非是在聊埃尔芬斯通。”

亚瑟找埃尔德借了个火：“你不是也知道吗？

墨尔本子爵的建议，埃尔芬斯通勋爵调任印度马德拉斯总督。”