江舒棠听的一愣一愣的，没想到还能发生这种事，江倩倩也实在是惨。

不过想到她干的那些事情，又觉得是活该，就是可惜了这个孩子，还没睁开眼看看世界就这么死了，生命是如此脆弱。

“爸妈心里挺不是滋味的，但说了两句就没再提了，不过现在她也住在大院里，我们就是不想知道，都没办法。”

江梦梦其实挺烦的。

江舒棠跟江梦梦聊了好一会儿，随后才挂了电话，回去的时候吴秀玲正在做饭，便把这事告诉了吴秀玲。

吴秀玲动作都没停......

阳光斜照进教室，林小满站在讲台前，手里拿着一只断了翅膀的木鸟。

那是昨天放学后，一个沉默寡言的小女孩悄悄放在她办公桌上的。

木头粗糙，漆面斑驳，右翼从根部断裂，像是被摔过很多次又反复粘合过的痕迹。

“谁修过它？”

林小满举起木鸟，声音轻却清晰。

角落里传来??

声，那个叫阿禾的女孩低着头站起来，手指绞着洗得发白的衣角。

“我……我想让它飞。”

她的声音像风中的纸片，随时会飘走，“可它每次都掉下来，越修越重。”

林小满点点头，把木鸟轻轻放在中央的工作台上。

“今天我们不修它。”

她说，“我们先问问它??

你为什么不想再飞了？”

孩子们愣住，有几个交换眼神，仿佛这问题荒唐得可爱。

但没人笑出声。

自从“易碎塔”

崩塌之后，他们开始习惯这种奇怪的提问方式：不是对物下命令，而是向残缺发出邀请。

一个小男孩鼓起勇气靠近：“也许……它怕摔疼？”

“也许它记得风的样子，但忘了怎么相信自己。”

另一个女孩低声接道。

话音落下的瞬间，木鸟的左眼忽然微微一闪??

那根本不是木头雕刻的眼珠，而是一粒极小的晶体，在光照下折射出短暂虹彩。

林小满瞳孔一缩。

那是源石碎片的光谱特征，微弱却真实存在。

“这不是普通的玩具。”

她喃喃道。

陈星不知何时已站在门口，脸色苍白，腕上启灵环持续震颤。

“它是‘记忆容器’。”

他走进来，指尖悬在木鸟上方三寸处，“和当年林新用来记录实验数据的‘共鸣匣’同源技术。

有人用童年玩具备份了一段意识信号……而且，这段信号正在苏醒。”

全班寂静。

林小满缓缓蹲下身，将木鸟捧到耳边，像听贝壳里的海浪那样贴近。

起初只有空洞的回响，接着，一丝极细的声音钻入耳膜： > “……第七次重启失败。

大气电离层干扰加剧，钟鸣频率偏移0.

3赫兹。

建议立即终止实验，否则可能导致意识锚点永久撕裂……”

她的呼吸凝滞。

这是1976年最后一天的实验室录音片段，官方档案早已损毁，从未对外公开。

“是谁留下的？”

她抬头看向阿禾，“这只鸟，从哪里来的？”

小女孩咬着嘴唇，眼泪无声滑落。

“外婆给我的……她说，如果有一天听见鸟说话，就把它交给穿蓝裙子的老师。

你说过，破的也能变成特别的……我以为只是安慰我……”

林小满的心狠狠一揪。

当晚，雪线零号基地紧急开启三级密级解码程序。

沈婉带领团队将木鸟内部晶体剥离，接入源石共振阵列。

随着能量注入，投影屏上浮现出一段扭曲影像：一间昏暗的地下实验室，墙上挂钟停在凌晨两点十七分。

几名科研人员围在一台庞大机械旁，神情凝重。

镜头缓缓转向主控台，一位年轻女子正写下最后一行日志。

正是照片背面署名的“唐素芬”

。

“日期是1976年12月24日。”

沈婉声音发紧，“再过六小时，军方就会破门而入，强行关闭设备。

但她还在继续记录。”

画面中，唐素芬摘下眼镜，揉了揉太阳穴，然后对着录音仪说： > “我知道你们将来会看到这个。

我不确定能不能活着见到你们，所以我把最重要的事藏进最不起眼的地方??

孩子的玩具里。

> > 终焉之钟不是武器，也不是永动机。

它是‘共感放大器’。

它的真正作用，是让人类集体情绪达到临界浓度时，能够穿透维度屏障，与另一种存在对话。

> > 我们以为我们在造钟，其实我们在写信。

> > 而收信人……不在地球上。”

会议室一片死寂。

“你是说，我们一直误解了它的用途？”

程晓雨难以置信，“它不是为了拯救文明，而是为了联系外……某种智慧生命？”

“更准确地说，是为了回应一次早已到来的呼唤。”

陈星盯着屏幕，声音沙哑，“母亲留下的地磁数据异常，并非人为发送信号，而是接收到了来自深空的周期性脉冲。

频率恰好与人类新生儿第一次啼哭的基频一致??

348赫兹。

宇宙在模仿我们的诞生之声。”

林小满闭上眼，脑海中闪过课堂上那些孩子拆解旧物时的眼神。

他们流泪、颤抖、犹豫，却始终坚持完成仪式。

那一刻的情感强度，是否正是终焉之钟所需要的“启动电压”

？

“所以‘锈蚀计划’和‘易碎塔’之所以成功，不是因为我们记住了痛苦，而是因为我们在主动选择失去的同时，释放出了足够纯净的共情波？”

她睁开眼，“我们无意中完成了第一次有效回信。”

沈婉点头：“而且反馈已经开始。

巴西古树返青、海底《墨经》重现、北极歌声复苏……这些都不是自然现象。

它们是对方对我们‘信件’的阅读回应。”

“那现在呢？”

李承志问，“我们要继续写下去吗？”

林小满望向窗外，夜空中繁星如织。