成了正式歌手之后，赚钱相对来说就简单多了。

专辑就不说了，有名气就可以拍广告接代言。

虽然很难遇到宗老板这种玩心理博弈的，能一下子甩出百万代言费，但是一二十万还是没问题的。

这个年代...

夜色如墨，青禾镇的灯火却比往常明亮了些。

林婉在厨房里忙活了一整晚，灶火映红了她的脸。

她做了六道菜：腊肉炖笋、酸汤鱼、炒野菜、蒸南瓜、凉拌豆腐皮，还有一锅热腾腾的米酒汤圆。

这是她记忆中最完整的“团圆饭”

模样??

不是为了某个节日，也不是为了庆功，只是因为今天大家都还在。

沈知推门进来时，手里多了一束山间的野菊，插在旧陶罐里，随意地放在餐桌中央。

“你烧的菜香得连录音棚都待不住。”

他笑着坐下，顺手把耳机摘下，放进衣兜。

那首未发布的插曲似乎也该有个名字了，但他没提，只说：“今晚不谈电影，行吗？”

“行。”

林婉点头，盛了一碗汤圆递过去，“但你不许喝太多酒。”

“我保证。”

他接过碗，低头吹了口气，“可你要请全村人吃饭，这本身就像一场戏的开场。”

话音刚落，门外便传来脚步声。

小舟带着几个孩子先进来，手里捧着自制的菜单卡片，上面用彩笔写着“《记忆碎片》杀青家宴”

，还画了个歪歪扭扭的摄像机图案。

他们把卡片贴在墙上，又争着摆碗筷，像完成一项庄严仪式。

随后是苏晴，肩上背着录音笔，发梢沾着露水。

“刚录完陈阿婆讲她年轻时走夜路送药的故事。”

她一进门就笑，“她说我听得认真，像个亲孙女。”

“那你就是她的孙女。”

林婉递上毛巾，“去擦擦脸，饭马上好。”

人陆陆续续来了。

有送信回来的陈福生老人，穿着洗得发白的旧制服；有卖豆腐的大婶，拎着一篮新做的豆花；还有那位修车匠父亲，沉默地搬来几条长凳，摆在院中。

连一向独居的老周也来了，怀里抱着那台修好的老式收音机，说是“带点声音来助兴”

。

饭菜上桌，米酒启封，香气四溢。

没有人举杯致辞，但当第一口酒碰上唇边，所有人几乎同时笑了。

这是一种无需言语的默契??

他们共同经历了一场看不见硝烟的战役，用镜头对抗遗忘，用声音唤醒沉睡的记忆。

“林导。”

小舟忽然站起来，声音不大，却让全场安静下来，“我想……明年高考报编导专业。”

众人看向他。

他父亲低着头喝酒，没说话，但手指微微颤了一下。

林婉放下筷子：“为什么？”

“因为我拍到那个掀锅盖的瞬间后，晚上睡不着。”

小舟挠了挠头，“我在想，原来平凡的东西也可以这么好看。

我想让更多人看到我们这里的故事，不只是青禾，还有别的村子，别的人。

我不想以后只能在城里看别人拍的生活。”

林婉看着他，忽然想起自己二十岁那年站在大学教室外，隔着玻璃看放映厅里的纪录片画面时的心情。

那种被击中的感觉，像一道光劈开迷雾。

“那你得先学会写字。”

她轻声说，“拍片子之前，先把你想说的话写下来。

不然镜头会骗你，它只会记录你看见的，不会替你思考。”

小舟用力点头：“我已经开始写了！

每天晚上记日记，还抄了你给我的剧本片段。”

苏晴笑着接话：“我可以教你读信。

真正的故事不在台词里，在人们说话的语气、停顿和眼神里。”

沈知举起酒杯：“等你拍第一部作品，我来配乐。

不要宏大交响，只要一阵风、一声鸟叫，就够了。”

笑声再次响起，夹杂着碗筷碰撞的声音。

老周打开了收音机，电流滋啦作响，竟真的播出了那段《回声》的插曲。

旋律缓缓流淌，像是从很远的地方飘来，又像是从每个人心底升起。

饭吃到一半，天空突然落起细雨。

雨点打在屋檐上，节奏清脆。

孩子们跑出去收衣服，大人们则干脆把桌子搬到廊下。

雨水顺着瓦片滑落，形成一道天然水帘，将他们与外界轻轻隔开。

就在这时，林婉的手机震动了一下。

她以为又是邮件或消息，随手点开，却发现是一段视频上传提示??

来自南方影展官网的自动通知：《归途》入围国际单元的消息已被公开，网络投票通道开启，标题赫然写着：“华语独立电影的温柔革命”

。

她没有点进去看评论区，而是把手机反扣在桌上。

沈知注意到了，低声问：“不想让人知道你在哪儿？”

“不是不想让人知道。”

她望着雨幕，“是怕他们找到我之后，又要我变成‘应该成为的样子’。”

他懂了。

曾经的林婉是电影节宠儿，是青年导演标杆，是媒体口中“用镜头撕裂现实的斗士”

。

可现在的她，只想做一个能听清风吹过稻田声音的人。

“你逃不掉的。”

苏晴忽然开口，语气平静，“有人看了《归途》，辞了工作回老家陪父母；有人根据片子里的地名，找到了失散三十年的亲戚。

你的电影已经长出自己的脚，开始走路了。”

林婉怔住。

“所以别想着躲。”

苏晴握住她的手，“你可以慢，可以安静，可以留在青禾。

但你要接受??

你早就不是一个人在讲故事了。

你是很多人心里那盏还没熄灭的灯。”

雨渐渐小了。

远处山峦隐在雾气中，若即若离。

第二天清晨，林婉起了个大早。

她没开电脑，也没碰剪辑软件，而是翻出了十年前的旧日记本。

泛黄的纸页上，写着一个年轻女孩对电影最初的幻想：“我要拍一部所有人都能看懂的电影，哪怕它什么都没说清楚。”