点歌台的效果甚至比刘得华演唱会的宣传效果还要好。

媒体在报道刘得华演唱会的时候，也会提一嘴刘得华邀请了苏超担任演唱会嘉宾。

但是演唱会这种东西，妥妥的属于高端消费。

一张门票几百块钱...

雨季过后，青禾镇的空气变得清冽而通透。

稻田里的水光映着天色，像铺了一层碎银。

林婉每天清晨依旧去菜市场走一圈，但这一次，她不再只是听故事的人。

她的身后多了几个背着摄像机的年轻人??

那些报名参演《记忆碎片》的村民里，有几个孩子主动提出想学拍摄。

他们笨拙地扛着设备，镜头晃来晃去，却眼神明亮。

“林导，这样拍行吗？”

一个叫小舟的男孩举着相机问，他父亲是镇上唯一的修车匠，母亲在小学食堂做饭。

他从没碰过专业器材，手心全是汗。

林婉接过回放看了一眼，笑了：“你刚才拍的是卖豆腐的大婶掀开锅盖的瞬间，热气扑出来的时候，阳光正好斜照进来。

那一刻，你拍到了‘生活’。”

她把机器还给他，“别怕晃，真实的东西从来不会站得笔直。”

小舟咧嘴笑了，像是被肯定的孩子终于找到了自己的位置。

拍摄继续推进。

陈福生老人成了剧组最核心的角色，但他从不把自己当演员。

每次开机前，他会默默整理邮包，检查信件是否摆放整齐，仿佛真要踏上送信的路。

林婉没有给他完整的剧本，只给了几段关键情节的提示，其余全靠他自己回忆和即兴发挥。

有一场戏安排在废弃的老邮局门口。

那是一栋木结构的老屋，墙皮剥落，门框歪斜，可门楣上“为人民服务”

五个红漆字依然清晰。

林婉想在这里拍一段闪回：年轻的邮递员骑着自行车，在晨光中出发。

可当摄影机架好，陈福生站在门口时，他忽然不动了。

“怎么了？”

林婉轻声问。

老人望着空荡的院子，喃喃道：“我记起来了……那天也这么亮。

我穿的是新发的制服，鞋还是硬的，磨脚。

但我骑得特别快，因为第一封信是要给刚生孩子的李家媳妇，她说想早点知道孩子随谁姓。”

他说着，竟真的走向角落那辆锈迹斑斑的老式二八自行车，跨上去试了试。

“还能骑。”

他笑了笑，眼里有光。

林婉立刻示意摄影师跟拍。

她没喊“开始”

，也没喊“卡”

。

镜头静静记录下老人缓缓蹬动踏板，车子吱呀作响，穿过长满杂草的小院，驶向山路入口。

阳光洒在他佝偻的背上，像镀了一层旧日的金。

那一幕后来成了电影中最动人的片段之一。

与此同时，沈知开始为《记忆碎片》创作配乐。

他不再依赖复杂的编曲，而是采集小镇的声音作为素材：清晨寺庙的钟声、集市上吆喝的尾音、风吹过竹林的沙响、甚至老槐树叶子掉落的轻响。

他在录音本上写着：“音乐不该盖过生活，而应成为它的回声。”

某天夜里，他带着耳机坐在林婉的小院里调试音轨。

林婉端来一碗热姜茶，坐到他旁边。

“你在听什么？”

她问。

“最后一段。”

沈知按下播放键。

起初是寂静，接着是一阵缓慢的脚步声，踩在湿漉漉的地面上。

然后，一段极轻的口琴声响起，旋律简单得近乎童谣，却带着无法言说的苍凉。

背景里隐约有人说话，是个小女孩的声音：“爷爷，你还记得我吗？”

脚步停了片刻，一个沙哑的男人声音回答：“我不记得你的名字……但我记得这双眼睛。

它们让我想起春天。”

林婉听完，久久没说话。

最后她低声说：“这就是结局了。”

沈知点头：“我想让观众明白，遗忘并不可怕。

只要还有人愿意记住你，你就从未真正消失。”

几天后，苏晴回来了。

她没带任何行李，只拎着一只牛皮纸袋，里面装满了影展期间观众写给《归途》的留言条。

有人写道：“看完电影，我给十年没联系的母亲打了个电话。”

也有人说：“原来平凡不是失败，而是另一种勇敢。”

她在院子里摊开这些纸条，一字一字读给林婉听。

说到动情处，两人相视而笑，又忍不住眼眶泛红。

“你知道最讽刺的是什么吗？”

苏晴忽然说，“我在城里拼命演‘大女主’，演独立女性、职场精英、人生赢家，结果真正打动人的，是我穿着旧毛衣，在厨房里切土豆的那个镜头。”

林婉轻轻握住她的手：“因为你终于不用扮演‘应该成为的样子’，而是回到了‘本来就是的样子’。”

苏晴深吸一口气，望向远处的山峦：“我决定接下来一年不接戏了。

我想来青禾住一阵，如果可以的话……参与你们的新片。”

林婉没惊讶，只是点点头：“正缺一个会讲故事的人。

我们需要有人坐在村口，录下老人们讲的往事。”

于是苏晴留了下来。

她白天跟着林婉跑现场，晚上则拿着录音笔走访各家各户。

有个九十岁的老兵，曾在抗美援朝战场上负伤，回家后沉默了一辈子。

那天喝了点米酒，突然哼起一首战地歌谣。

苏晴悄悄按下录音键，等老人唱完，她才发现自己泪流满面。

“你不该当演员的。”

老人看着她说，“你应该当个拾荒人，捡起那些被人丢掉的记忆。”

这句话被写进了《记忆碎片》的旁白之中。

随着拍摄深入，越来越多的细节涌入影片。

一位寡居多年的妇人，在镜头前翻出丈夫生前写的几十封未寄出的情书；一个小学生，在作文里写道：“我的梦想是长大后当一名邮递员，因为我爷爷说，每一封信都是一颗心在跳。”

林婉把这些片段一一收录，不做修饰，也不刻意煽情。

她相信，真正的力量藏在沉默里。

然而，并非一切顺利。

某天傍晚，剧组接到通知：文化站即将翻修，所有存放旧档案的木柜将在三天内统一销毁。

那里面有不少上世纪五六十年代的信件、户籍登记簿、公社会议记录??

正是林婉计划用来做背景资料的重要素材。