一、改造区的摊位与沾油的卫衣

樟木巷改造区的临时摊位总飘着炒粉的香气，我攥着奶茶店传单蹲在路边的旧砖头上，看林晓宇穿着潮牌卫衣忙碌。

他的卫衣是最新款，袖口却别着枚铜制修鞋刀 —— 那是他爷爷生前的工具，磨得发亮；左手攥着最新款手机，屏幕还亮着家族群的消息，右手却正帮卖炒粉的王叔搬煤气罐，指甲缝里沾着油污，是刚帮李婶修旧缝纫机时蹭上的。

他的黑色 SUV 停在路边，车标在阳光下闪着光，后备箱却堆着旧桌椅：“这是张爷爷的老藤椅，他说坐着能想起以前在巷口下棋的日子，我帮他搬到临时安置房”

。

临时摊位旁的公告栏上，贴着他手写的 “帮扶通知”，字迹算不上工整却透着认真：“有需要找工作、修家电的邻居，随时找我”，下面留着私人电话，旁边还摆着台旧修鞋机 —— 机身满是划痕，是他上周从拆迁废墟里抢出来的，爷爷曾用它给邻居修了 30 年鞋，连巷里的孩子都知道 “林爷爷的修鞋刀，能把破鞋修得像新的一样”。

上周暴雨夜，我送晚班传单路过临时安置区，撞见他对着手机发脾气。

屏幕里是他父亲发来的消息，红色字体刺得人眼疼：“下周必须签合同，把剩余地块改成商场，别再跟那些‘穷邻居’耗着，我们林家丢不起这个人！”

他的指节捏得发白，副驾上却放着本泛黄的 “樟木巷住户名册”

，某页用铅笔写着 “王叔炒粉摊缺煤气罐，明天送过去”

“李婶孙子上学要过马路，安排志愿者护送”

。

挂了电话，他从后备箱翻出雨棚，冒雨往王叔的炒粉摊跑，雨鞋陷进泥里，溅得裤腿全是泥点，却没停下 —— 王叔的炒粉摊是全家唯一的收入来源，要是被淋坏了，祖孙俩下个月的生活费都没着落。

帮奶茶店送早班传单时，我见过他在路边吃炒粉。

王叔多给他加了个蛋，还往碗里淋了勺秘制酱汁，他却掏出 200 元递过去：“王叔，这是摊位租金补贴，您别推辞，临时摊位的租金我跟物业谈过了，以后每月我都帮您垫一部分”

。

王叔要把钱推回来，他却按住王叔的手：“您忘了？

小时候我总来您这蹭粉吃，您从来没要过钱，现在该我帮您了”

。

这时有个穿西装的年轻男人开着跑车过来，喊他：“晓宇，去会所玩啊，刚到了批好酒，别在这跟‘底层人’混，掉价！”

他皱着眉站起来：“他们是我邻居，不是‘底层人’，你要是再这么说，以后别来找我”

，转身又帮王叔擦汗：“您这炒粉，比会所的山珍海味香多了，我就爱吃这口”

。

扫街时捡过他扔掉的消费单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “给临时摊位买遮阳棚 500 元（自己付，别记在物业账上）”

“帮李婶交医药费 800 元（别让她知道是我垫的，就说是社区补贴）”

。

那天傍晚，我看见他扶着张爷爷往安置房走，张爷爷的腿不好，他就半蹲下来，让张爷爷搭着他的肩膀，慢慢走。

张爷爷手里攥着个布包，里面是爷爷生前给张爷爷修的老花镜，他说 “这眼镜戴着舒服，舍不得扔”

。

这种 “住着豪宅、开着豪车，却甘心在临时摊位当‘帮工’”

的反差，曾让我蹲在旧砖头上鼻尖发酸：原来有人把拆迁财富当成 “责任”

，让被城市化冲走的邻里情，还能在临时摊位旁续着温度。

后颈的麻意袭来时，我正靠在林晓宇的 SUV 旁打盹，梦里全是修鞋机的转动声和炒粉的香气。月光透过改造区的脚手架照进来，在地上投下细碎的影子，像极了樟木巷老墙的砖缝。

二、财富旁的荆棘与掌心的温度

再次睁开眼时，手机在耳边震得发烫。我猛地坐起来，发现自己躺在林晓宇的卧室里，头顶是水晶吊灯，旁边的衣帽间摆满了潮牌衣服和奢侈品，可床头柜上却摆着爷爷的老照片 —— 照片里的爷爷坐在修鞋机前，笑得很慈祥。手机屏幕亮着，是父亲凌晨 6 点发来的电话，声音带着怒火：“最后通牒，要么今天签商场合同，要么别认我这个爹！你要是再护着那些穷邻居，我就冻结你的所有资产！”

我这才惊觉，自己变成了林晓宇。

摸向胸口，爷爷的修鞋刀硌着掌心 —— 昨天帮王叔修煤气罐时划伤了手，现在还贴着创可贴，伤口隐隐作痛。

卧室的书桌上，摆着三份 “生存难题”

：父亲的 “商业计划书”

，红色印章写着 “逾期不签，冻结部分资产”

；樟木巷 “改造的反对书”

，20 多位老邻居签了名，希望保留部分老摊位，让大家还有个谋生的地方；还有张邻居的 “需求清单”

，上面写着 “王叔要申请创业补贴，需要帮忙准备材料”

“张爷爷的安置房没电梯，需要装扶手”

。

墙上挂着樟木巷的老照片，照片里的巷子里满是烟火气：王叔的炒粉摊前排着队，李婶在缝纫机前缝补衣服，爷爷坐在修鞋机前帮邻居修鞋，小时候的我拿着棒棒糖，在巷子里跑。爷爷生前说过：“晓宇，以后不管有钱没钱，都不能忘了樟木巷的人，当年咱们家穷，是邻居们帮衬过来的，做人不能忘本”。我的银行卡里，拆迁补偿款有 8 位数，却连帮邻居保住摊位都要跟父亲吵架，这种无力感像块石头，压得我喘不过气。

早上 8 点，我带着工具箱赶到临时安置区。

李婶的缝纫机摆在露天摊位上，零件散落一地，她坐在旁边的小凳子上，急得直哭：“晓宇，这机子坏了，我孙子的学费可怎么办啊？

我就靠缝补衣服赚点钱，这要是修不好……”

我蹲下来，拿出爷爷留下的修鞋刀 —— 临时当螺丝刀用，一点点拆开机头。

小时候总看爷爷修鞋，他教我 “修东西要用心，不能急”

，现在竟派上了用场。

我把损坏的零件拆下来，从工具箱里找了个备用零件换上，试了试，缝纫机终于转动起来。

李婶的眼泪还没擦干，就笑着说：“晓宇，你跟你爷爷一样，手巧！”

刚修好缝纫机，王叔就跑过来，满头大汗：“晓宇，不好了！

煤气站不给送气，说临时摊位不安全，不肯给我批，这可怎么办啊？

我今天还等着卖粉赚钱呢！”

我心里一紧，立刻开车去煤气站。

负责人一开始态度坚决：“临时摊位不符合安全标准，我们不能给送气，出了事谁负责？”

我跟他磨了半小时，还垫付了 5000 元 “安全保证金”

：“这钱我先交着，要是出了问题，我全权负责，您就给王叔送气吧，他真的不容易”

。

负责人终于松口，答应下午就送气。

回到临时安置区，王叔的炒粉摊已经围了些老顾客，他笑着说：“晓宇，你比你爸懂我们，你爸只想着赚钱，你却想着我们这些老邻居”

。

中午陪张爷爷吃饭，他的安置房在 6 楼，没电梯，我扶着他慢慢爬上来。

屋里很简陋，只有一张床、一个衣柜和一张小桌子，桌上摆着咸菜和白粥，连个肉菜都没有。

张爷爷无儿无女，全靠低保生活，我心里发酸，偷偷把 2000 元塞到碗底：“张爷爷，这是社区给的补贴，您买点肉吃，别总吃咸菜，对身体不好”

。

他摸着我的头：“晓宇，你爷爷要是还在，肯定高兴你没忘本。

以前你爷爷总跟我说，你是个好孩子，以后肯定有出息”

—— 我别过脸，怕眼泪掉下来，爷爷走的时候，特意嘱咐我 “要照顾好张爷爷，他这辈子不容易”

。

下午召开家族会议，父亲坐在主位上，脸色阴沉：“樟木巷的地块能赚几个亿，你却把钱花在那些‘穷邻居’身上，你是不是傻？我们林家现在是有钱人，跟那些人划清界限还来不及，你倒好，天天跟他们混在一起！” 堂哥也帮腔：“晓宇，我们是富二代，不是慈善家，那些人跟你非亲非故，值得你这么帮？你看看你，穿的衣服沾着油污，跟个农民工似的，丢不丢人！”

我从包里拿出樟木巷的老照片，放在桌上：“爸，这是您小时候跟张爷爷学骑车的照片，那时候咱家穷，张爷爷把他的自行车借给您学；这是王叔给咱们家送炒粉的照片，那年冬天您发烧，王叔冒着大雪给您送粉，还不要钱 —— 当年咱们家穷，是邻居们帮衬过来的，现在拆了巷，不能把人情也拆了！”

父亲气得摔了杯子，碎片溅到我的手背上，他却不管：“你要是再护着他们，就别想继承家业！

我没有你这样的儿子！”

我攥着爷爷的修鞋刀，指尖发白：“家业我可以不要，但邻居我不能不管，爷爷要是知道您这么做，肯定会失望的”

。

傍晚帮小雅搬画具，她要去参加画画比赛，却买不起新画笔，只能用旧的。

我开车带她去文具店，选了套最贵的画具，还有个精致的画夹，她却不肯要：“晓宇哥，我知道你有钱，但我不能白要，我以后赚钱了再还你”

。

我蹲下来，把画具塞进她怀里：“这是给你加油的，不是白送的，等你拿了奖，给我画张樟木巷的老样子就行，我想留个纪念”

—— 我想留住的，不只是邻居的生活，还有樟木巷的回忆，那些在巷子里跑跳、蹭粉吃、看爷爷修鞋的日子，是我最珍贵的时光。