一、物业办公室的玻璃与沾漆的袖口

晨光园小区的物业办公室总亮着盏暖黄的灯，我攥着超市传单蹲在对面的花坛旁，看***穿着深蓝色西装马甲忙碌。

他的领口别着银色的小区徽章，袖口沾着点乳白色乳胶漆 —— 是昨天补楼道墙面时蹭上的，左手捧着本厚厚的《业主报修登记册》，纸页边缘已经卷边，右手举着电话，声音放得格外软：“李阿婆您别急，水管师傅已经在去您家的路上了，十分钟就到，我再催催他”

。

办公桌上堆着待处理的文件：泛黄的《小区公共设施维修方案》上画满红色批注，业主联名签署的《加装电梯意愿书》边角沾着咖啡渍，皱巴巴的《物业费催缴单》用夹子分类夹好；桌角放着个磨损的保温杯，里面泡着胖大海，热气袅袅，旁边压着张粉色便签，是他女儿写的：“爸爸记得今晚吃降压药，别又忘了”

。

上周周末，我帮超市送传单路过小区，撞见他对着电脑叹气。

屏幕里是物业总部发来的通知，红色字体格外刺眼：“本月物业费收缴率不足 60%，需削减维修预算，暂停非必要开支”

。

他的手指反复点击鼠标，眉头皱成个 “川”

字，抽屉却没关严，露出张 “电梯维修报价单”

：“更换零件需 8000 元，下周前必须完成，否则存在安全隐患”

。

这时位穿碎花裙的阿姨冲进办公室，嗓门洪亮：“小张！

楼下广场舞太吵了，我家孙子写作业都没法专心！”

他赶紧最小化电脑窗口，抓起记事本就起身：“刘阿姨您别气，我这就下去协调，保证不影响孩子学习”

。

从下午 3 点谈到 5 点，夕阳把他的影子拉得很长，终于让广场舞队同意调低音量、提前到晚上 8 点散场，而他手机里，躺着条女儿老师发来的消息：“张爸爸，今天家长会您没来，孩子有点失望”

。

帮超市送晚班传单时，我见过他在楼道里修灯泡。

刚处理完 3 栋顶楼的漏水屋顶，裤腿还沾着泥水，皮鞋也溅上了污渍。

有位穿西装的业主路过，皱着眉抱怨：“物业费白交了！

电梯总坏，楼道灯也时亮时不亮，你们物业到底干不干活？”

他踩着梯子，手里还拿着新灯泡，却没反驳，只是笑着说：“王哥您再等等，电梯零件明天就到，修好后我第一时间通知您，这灯泡我现在就换好，保证晚上楼道亮堂”

。

后来我才知道，电梯维修零件的钱，是他跟总部磨了一周才批下来的，还自掏腰包垫付了 2000 元 —— 就怕业主出行不方便。

扫街时捡过他扔掉的费用明细，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “给独居的陈阿婆免 3 个月物业费（她儿子在外地打工，生活困难，别让她知道是我特批的）”

“维修基金不够，自己垫付 500 元修 2 栋门禁（先保障业主安全，后续再跟总部申请）”

。

那天深夜，我看见他在小区门口帮王叔提菜篮 —— 王叔家有位瘫痪在床的老人，每周三他都会帮着买些新鲜蔬菜和常用药，说 “您年纪大了，别总跑菜市场，有事随时给我打电话”

。

这种 “对自己抠门到极致，对业主却掏心掏肺”

的实在，曾让我蹲在花坛旁鼻尖发酸：原来有人把小区当成自己的家，把业主当成家人，让每个住着的人，都能多份踏实的归属感。

后颈的麻意袭来时，我正靠在物业办公室的玻璃上打盹，梦里全是电话铃声与记事本翻动的轻响。月光透过窗户照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他办公桌上的文件边角。

二、报修册旁的荆棘与掌心的温度

再次睁开眼时，头传来阵昏沉的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在物业办公室的桌子上，面前的电话还没挂，听筒里传来李阿婆焦急的声音：“小张啊，水都漫到客厅了，你快来看看吧！” 窗外天还没亮，凌晨 5 点的小区格外安静，只有路灯亮着昏黄的光。我摸向胸口，降压药还没吃，口袋里的手机震动了下，是女儿发来的消息：“爸爸，古筝课缴费单我放在你公文包里了，明天要交哦”。

我这才惊觉，自己变成了***。

摸向额头，有点发烫 —— 昨天熬夜做加装电梯的方案到凌晨 2 点，现在头还昏得厉害，却得强撑着起身。

物业办公室的操作台上，摆着三份 “生存难题”

：女儿的古筝课缴费单，“每月 600 元，明天要交”

的字样被红笔圈着；《小区维修基金明细》摊开着，剩余金额只有 4862 元，连电梯维修需要的 8000 元都不够；还有张总部发来的 “警告函”

，白纸黑字写着：“若下月物业费收缴率仍不达标，将撤换物业团队，追究负责人责任”

。

墙上的小区平面图贴得满满当当，每栋楼的维修重点都用不同颜色的笔标注：1 栋水管老化、2 栋门禁损坏、3 栋屋顶漏水、4 栋电梯故障…… 密密麻麻的标记像张网，压得人喘不过气。我摸向公文包，里面只有几张皱巴巴的零钱和张银行卡，余额只剩 1200 元 —— 得想办法让更多业主交物业费，不然别说修电梯，连基本的楼道灯更换都保障不了。

凌晨 5 点半，我抓起外套就往外跑，维修师傅要 7 点才到，李阿婆年纪大了，肯定急坏了。

赶到李阿婆家时，门没关严，水已经漫到了楼道，她站在门口，手里攥着块抹布，急得直哭：“小张啊，这可怎么办啊？

我这老房子，经不起这么泡水啊！”

我赶紧脱了皮鞋，挽起裤腿走进屋里，找了几块厚抹布堵住水管接口，又帮着把泡湿的沙发垫、被子搬到阳台。

冰冷的水浸透了袜子，脚底冻得发麻，却不敢停下 —— 得赶紧把水止住，不然家具损坏更严重。

刚处理完，手机就响了，是电梯维修师傅打来的：“张经理，不好了！

我刚跟供货商确认，电梯零件价格涨了，之前说的 8000 元不够，得再加 1500 元，不然没法拿货”

。

我心里一紧，握着手机的手微微发抖，却还是咬咬牙说：“加！

一定要保证零件质量，安全第一，钱的事我来想办法”

。

挂了电话，我立刻给总部打电话，负责人的语气很不耐烦：“***，你怎么回事？

预算都不够了，还往上加钱！

总部这边没法批，你自己想办法！”

我磨了半小时，好话说尽，终于申请到 1000 元补助，剩下的 500 元，只能从自己的银行卡里扣 —— 就当这个月少给女儿买件新衣服。

中午没顾上吃饭，我在办公室啃着昨天剩下的冷面包，就着保温杯里的胖大海水。

面包太干，噎得我嗓子发疼，却还是得往下咽 —— 省点时间，能多催几户物业费。

这时办公室的门被轻轻推开，是独居的王叔，手里攥着个信封：“小张，我知道小区最近不容易，这是我半年的物业费，你收下。

别跟别人说我多交了，免得有人说闲话”

。

信封里的钱叠得整整齐齐，还有张纸条：“小张，辛苦你了，别总自己扛着”

。

我握着信封，眼泪差点掉下来 —— 王叔平时省吃俭用，连菜都舍不得多买，却还是主动多交了 3 个月物业费。

我偷偷在他的缴费单上备注 “免 3 个月物业费”

，想着下次找机会把钱退给他，不能让他吃亏。

下午 2 点，加装电梯协调会准时开始。

会议室里坐满了业主，低楼层的业主率先发难：“加装电梯挡光又挡路，我们家本来采光就不好，装了电梯更暗了！

而且还要分摊费用，我不同意！”

高楼层的业主立刻反驳：“我们家老人都 80 多了，爬楼爬得膝盖疼，加装电梯是刚需！

你们低楼层的怎么就不能体谅下？”

双方吵得面红耳赤，差点动手。

我赶紧站到中间，举起提前做好的方案：“大家别激动，我已经咨询过了，咱们小区符合政府加装电梯补贴政策，能省不少钱。

我也跟施工方谈了，会调整电梯位置，尽量减少挡光，费用方面也会重新核算，保证公平合理”

。

从下午 2 点谈到 4 点，口干舌燥，终于让双方达成初步共识 —— 同意先提交加装电梯申请，后续再细化方案。

而我手机里，躺着条女儿发来的消息：“爸爸，你不是说今晚陪我吃晚饭吗？

我都跟妈妈说好了”

，心里满是愧疚，只能回她：“对不起宝贝，爸爸临时有急事，下次一定陪你”

。

傍晚 6 点，我带着保安在小区里巡逻，发现 2 栋的门禁坏了，门虚掩着。