一、路口的荧光绿与带茧的掌心

市中心中山路口的红绿灯总在车流中交替闪烁，我攥着商场传单蹲在路边的公交站亭旁，看***穿着荧光绿反光背心忙碌。

他的袖口磨出毛边，胸前警号被汗水浸得发亮，左手持红白指挥棒，右手正做出 “直行”

手势 —— 手臂绷得笔直，指尖因长期发力微微泛白，是每天重复上千次指挥动作磨出的薄茧。

岗亭旁摆着装满温水的保温壶，夏天加了薄荷，冬天是热姜茶；还有本记满 “路况提示”

的小本子，某页写着 “早高峰 7 点 - 9 点，学校门口加派手势引导”

“雨天注意礼让行人，积水路段减速”

，字迹工整得像打印的。

他的白手套掌心有块补丁，是昨天拦失控电动车时磨破的，却依旧戴得整齐，连指尖的褶皱都对齐了。

上周暴雨天，我在公交站亭躲雨，撞见他对着手机发呆。

屏幕里是个女人的视频，抱着个裹被子的小男孩：“儿子发烧到 39 度，喊着要爸爸，你能不能早点回来？”

他的喉结动了动，手指反复摩挲着屏幕上儿子通红的脸，岗亭抽屉里却压着张 “执勤表”

：“本周需值 3 个夜班，周末加岗疏导车展交通”

，墨迹被雨水洇了边。

绿灯亮起的瞬间，他迅速收起手机，冒雨跑到路口中央 —— 辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去。

雨水顺着反光背心往下淌，警帽檐的水珠滴进眼睛，他却没工夫擦，只是张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车，直到车轮稳稳停在安全线内。

帮商场送传单时，我见过他在路边揉肩膀。

早高峰刚过，他的手臂抬起来都费劲，肩膀处的反光背心已经被汗水浸透，贴在背上。

有辆黑色轿车嫌他指挥 “太慢”

，按了声急促的喇叭，刺耳的声音在路口回荡。

他没回头，只是调整了下呼吸，继续做着 “左转”

手势。

这时个扎羊角辫的小学生跑过来，递给他张画：“警察叔叔，您辛苦了！”

画里的他举着指挥棒，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的太阳。

他蹲下来接过画，从警服口袋里掏出颗薄荷糖塞给孩子，指尖的茧子蹭到孩子的手，孩子却笑得很甜。

转身时，他又拿起指挥棒 —— 下一波车流已经涌来，路口容不得半分停顿。

扫街时捡过他扔掉的执勤记录，揉得皱巴巴的，用铅笔标着 “今日纠正违章 12 起（均教育为主，没开罚单）”

“帮迷路老人找家，耽误 20 分钟执勤（已补岗）”

。

那天傍晚，我看见他帮位拄拐杖的老人过马路，左手扶着老人的胳膊，右手举着指挥棒示意车辆礼让，步伐放得很慢，像在护送自家老人。

老人要给他塞水果，他却摆手：“这是我应该做的，您慢走”

。

这种 “对自己严苛到极致，对他人心软到骨子里”

的坚守，曾让我蹲在公交站亭旁鼻尖发酸：原来有人把路口当成战场，用身体为陌生人挡住危险，让每次通行都多份安心。

后颈的麻意袭来时，我正靠在公交站亭的玻璃上打盹，梦里全是交通哨声与指挥棒挥动的轻响。月光透过红绿灯的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他白手套上的补丁。

二、指挥棒旁的荆棘与掌心的温度

再次睁开眼时，肩膀传来阵钻心的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在岗亭的桌子上，面前摊着张 “路况预警”：“周末车展预计人流量超 10 万，需提前 2 小时到岗”，红色字体刺得人眼疼。手机在兜里震得发烫，是妻子凌晨 5 点半发来的消息：“儿子还在发烧，体温没降下来，你要是能早点回来就好了”。窗外天还没亮，雨点砸在岗亭的玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响 —— 今天又是暴雨天，路口肯定不好走。

我这才惊觉，自己变成了***。

摸向肩膀，肩周炎的旧伤又在疼 —— 昨天值夜班疏导货车到凌晨，现在手臂抬起来都费劲，却得强撑着起身。

岗亭的操作台上，摆着三份 “生存难题”

：儿子的 “家长会通知”

，“本周四下午 3 点，需家长到场”

的字样被红笔圈着，与执勤时间完全冲突；我的 “健康体检报告”

，医生建议 “减少高强度站立，避免肩颈过度劳损”

，可路口的车流容不得我休息；还有件叠得整齐的荧光绿反光背心，袖口的毛边比昨天更明显，白手套上的补丁还沾着点雨水的痕迹。

墙上贴着儿子的照片，他举着满分试卷，笑得眉眼弯弯。我摸向执勤腰带，金属扣冰凉，警帽上的国徽闪着冷光 —— 今天得格外小心，暴雨天路滑，容易出事故。口袋里的速效救心丸硌着掌心，是给突发不适的路人备用的；还有本记满 “司机需求” 的便签，某页写着 “李师傅送货货车限行，提醒他走外环”，这些细节不能忘，都是关乎安全的大事。

早上 7 点，我准时站在路口中央。

暴雨如注，雨水顺着警帽檐往下淌，视线模糊得厉害。

突然，辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去，车上的货物摇摇欲坠。

我来不及多想，冒雨冲过去，张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车：“别慌，踩轻点刹车，慢慢往这边打方向！”

司机的脸涨得通红，手忙脚乱地调整方向盘，直到车轮稳稳停在安全线内。

货物撒了一地，我却先问司机：“你有没有受伤？

要不要先歇会儿？”

他摇摇头，眼里满是感激：“谢谢警官，要是没有你，我今天就闯大祸了！”

刚帮司机把货物搬到路边，又有辆电动车闯红灯，差点撞上位过马路的老人。

我吹着哨子跑过去，拦住电动车：“雨天路滑，闯红灯太危险了，您看这位老人差点被撞到，要是出了事，家里人该多担心啊？”

司机不好意思地挠挠头：“对不起警官，我赶时间送外卖，没注意红灯”

。

我帮他把歪了的车把掰正：“赶时间也得注意安全，我给您指条近路，既能避开拥堵，又能按时送到”

，说着在他的外卖单背面画了条路线。

他连声道谢，骑着电动车慢慢汇入车流。

中午轮岗吃饭时，我在岗亭啃着冷包子，就着温姜茶。

包子是早上从家里带来的，现在已经凉透了，却还是得往下咽 —— 省点时间，多盯着路口。

妻子发来视频，儿子裹着被子躺在床上，声音沙哑：“爸爸，我想你陪我打针，护士姐姐扎针好疼”

。

屏幕里的他脸色通红，眼睛里满是委屈，我的眼泪差点掉下来 —— 上次陪他打针还是半年前，现在连家长会都没法参加，作为父亲，我实在太不称职了。

“乖儿子，”

我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回去陪你，你要听妈妈的话，好好吃药”

。

挂了视频，我把剩下的包子塞进嘴里，拿起指挥棒就往外走 —— 午间车流虽少，却有很多学生放学，得去路口看着，不能让孩子出事。

下午 3 点，辆货车违规驶入限行路段，我上前拦停。

司机情绪激动地推开车门：“我赶时间送货，晚了要赔违约金，你凭什么拦我！”

他的声音很大，引得路人纷纷侧目。

我耐心地拿出限行通知：“您看，这条道早 7 点到晚 7 点货车限行，您要是走这儿，不仅会被拍违章，还容易造成拥堵。

我给您指条外环近路，比这条道快 10 分钟，既不违章又不耽误送货”

，说着从岗亭拿出地图，圈出路线。

司机的情绪慢慢平复，不好意思地道歉：“对不起警官，我刚才太冲动了，还以为你故意刁难我”

，说着从口袋里掏出烟递过来。

我摆手拒绝：“这是我应该做的，您安全到达比什么都强，烟我不能要”

。

刚送走货车司机，队里就发来消息：“周末车展人流量大，你提前 2 小时到岗疏导交通”。我看着消息，心里阵发酸 —— 原本答应带儿子去游乐园的，又要失约了。上次儿子说 “爸爸，别的小朋友都有爸爸陪去游乐园，我也想去”，我还答应他 “等周末就去”，现在却又要食言。

傍晚执勤时，位老人突然晕倒在路边。

我赶紧跑过去，从口袋里掏出速效救心丸，给老人含在嘴里，又掏出手机联系救护车。

老人的脸色苍白，呼吸微弱，我蹲在旁边轻轻拍着他的背：“大爷，您别慌，救护车马上就到”