“ 老人露出缺了颗门牙的笑容：“我还有个报亭要经营。

“ 当凯恩按下怀表按钮时，最后看到的是埃德加举着古董猎枪冲向街角的灰风衣，白发在风中如旗帜飘扬。

黑暗。

坠落感。

然后是不间断的闪烁，仿佛以光速穿越无数镜廊。

某个瞬间，凯恩看到玛姬在伦敦塔桥上奔跑，锈蚀的齿轮在她手中重新发光；下一刻是莱昂在东京塔顶调整天线，他的身体已经半透明；还有哈桑...

哈桑的光点正在开罗方碑前重组人形。

怀表突然剧烈震动。

凯恩被“吐“出时空隧道，摔在一片纯白空间里。

没有墙壁，没有天花板，只有无尽的白色和中央那棵...

倒着生长的时间树。

根系在上方展开如冠冕，树干向下延伸，枝杈刺入看不见的地面。

更诡异的是，树上挂着的不是叶子，而是无数怀表，每个表盘都显示不同时间。

“爸爸。

“ 小钥匙坐在最低的树枝上晃着腿。

她看起来长大了些，约莫十二岁的样子，头发里编着发光的蓝线。

“这是哪里？

“凯恩的声音在空白中产生奇怪的回音。

“时间的背面。

“她跳下来，赤脚踩在看不见的地面上，“所有可能性坍缩的地方。

“ 她伸手触碰凯恩的怀表。

表盖弹开，红蓝沙粒涌出，在空中重组成哈桑等人的形象。

“他们...

“ “既是存在又不存在。

“小钥匙的指尖划过玛姬的投影，“肃清者删除了他们在主时间线的锚点，但时间树的根系保存了量子态记忆。

“ 凯恩突然明白了：“就像你当初那样。

“ 女孩微笑。

她身后的空间突然变得透明，显现出七个主要节点的实时画面：伦敦塔桥的机械结构开始逆向锈蚀；开罗方碑浮现裂痕；东京的电子屏闪现乱码...

“闭环在重建。

“小钥匙的声音不再稚嫩，“有人比索恩更早预见了这一切。

“ 她挥手调出全息影像：年轻时的阿尔德林博士站在实验室里，身旁是个模糊的高大人影。

当他们转身时，凯恩看清了那个人的脸——老年版的自己，白发间缠绕着数据线。

“未来的你送回了技术。

“小钥匙说，“而过去的你藏起了种子。

“ 怀表突然自行分解，零件悬浮在空中重组为微型时间树模型。

七个光点中，四个已经熄灭。

“需要新的园丁。

“小钥匙从头发里抽出一根蓝线，系在模型根部，“但这次要从闭环之外选择。

“ 凯恩想起埃德加的话：时间是个花园。

他突然懂了：“我们要培育新的时间线？

完全独立于莫比乌斯体系之外的？

“ 小钥匙的瞳孔泛起星云般的漩涡：“就像蒲公英播种。

只不过我们的种子是...

“ “悖论。

“凯恩接话。

他看向自己的手臂，金色纹路已经蔓延到指尖，“而园丁是量子态的记忆载体。

“ 空间开始震动。

倒置的时间树上，几个怀表突然炸裂。

“他们找到这里了。

“小钥匙抓住凯恩的手，“最后一步需要你亲自完成。

“ 她的触碰带来最后的记忆洪水：最初的时间实验不是意外，而是精心设计的陷阱。

阿尔德林博士——真正的第一个他——发现了时间局的终极目的：将全人类困在可控制的循环中。

而小钥匙...

小钥匙从来不是实验事故，她是反抗军的第一件武器。

“时间到了。

“小钥匙推了他一把。

凯恩坠入新的时空隧道。

这次他看清了两侧的“墙壁“——无数平行时间线如胶片般滚动。

有的线突然断裂，有的则诞生新的分支。

在某条线上，他看见玛姬的白发重新变黑；另一条线上，莱昂的冰淇淋车穿过樱花雨；还有埃德加...

埃德加的报亭变成了蓝色，门口挂着“时空驿站“的牌子。

怀表零件在他手中重组完毕，现在是个小小的播种器。

当凯恩被抛出隧道时，他正站在格林威治村的银杏树下——但这次树是正常的绿色，天空没有裂缝，街上也没有灰风衣。

“先生要报纸吗？

“ 凯恩转身。

报亭里站着个陌生女孩，约莫二十岁，蓝发梢系着铜铃。

“今天是新园区开放日。

“她递来《纽约时报》，头版照片里，时间科技研究院的招牌正在被拆除，“据说要改建成儿童科学馆。

“ 凯恩接过报纸时，他们的手指短暂相触。

女孩的瞳孔闪过熟悉的星云光芒。

“种子已经播下。

“她低声说，声音里带着小钥匙的回响，“现在轮到你来当园丁了，爸爸。

“ 远处传来孩子们的欢笑。

凯恩摸摸口袋，播种器变成了一包蓝色种子，每颗都刻着∞→符号。