凯恩站在格林威治公园的草坪上，手指间捻着那颗蓝色种子。

晨露打湿了他的鞋尖，空气中飘着修剪过的青草香和远处咖啡车的焦糖味。

太正常了，正常得让人不安。

“先生要喂鸽子吗？

“ 穿红裙子的小女孩捧着装满玉米粒的纸袋，仰头看他。

阳光穿过她蓬松的棕发，在脸颊上投下细碎的金斑。

凯恩蹲下身时，注意到她左手腕内侧有个淡蓝色的∞胎记。

“你叫什么名字？

“ “莉娜。

“女孩晃了晃手腕，胎记在阳光下几乎透明，“妈妈说这是天使亲过的痕迹。

“ 凯恩的怀表在口袋里突然震动。

不是之前那种急促的警报，而是温柔的嗡鸣，像蜜蜂掠过薰衣草田。

当他掏出怀表时，莉娜惊喜地“哇“了一声——表盘上的蓝沙正组成一朵蒲公英的形状。

“这是魔法怀表吗？

“ “算是吧。

“凯恩轻轻按下表冠，蒲公英的种子四散飘落，“它能找到特别的人。

“ 一粒光点落在莉娜的∞胎记上。

女孩突然眨眨眼，瞳孔泛起星云般的蓝色：“你是来找小钥匙姐姐的吗？

“ 草坪上的露珠同时浮向空中，在两人周围形成无数透镜。

每个水滴里都映出不同的画面：东京塔顶的星空观测台、开罗博物馆的地下仓库、伦敦眼摩天轮的检修舱...

所有地点都有一个共同点——挂着蓝色风铃。

“她在天文馆等您。

“莉娜的声音突然带上不属于孩童的沉稳，“但您得先通过蒲公英测试。

“ 女孩从红裙口袋里掏出一把铜钥匙，钥匙齿居然是莫比乌斯环的形状。

当她把钥匙插入草坪——字面意义上的插入草皮——地面泛起水波般的纹路。

三株蓝色蒲公英破土而出，以肉眼可见的速度生长、开花。

“选一株。

“莉娜的语调变了，带着小钥匙特有的韵律，“但要小心选择。

“ 第一株蒲公英的种子上映着凯恩的脸，不过是女性版本；第二株的种子组成伦敦塔桥的图案；第三株最为奇特，每粒种子都是微缩的怀表。

凯恩伸手触碰第三株。

指尖刚碰到绒毛，整株植物就化作光流涌入他的怀表。

表盘玻璃内侧浮现出精细的星图，七个星座由金线相连，其中天秤座的位置不断闪烁。

“格林威治天文台。

“莉娜拍拍裙子站起来，又变回天真孩童的语调，“我每周六都去那里看星星！

“ 凯恩望向山坡上的白色穹顶建筑。

在普通人眼里它只是普通的天文馆，但在他此刻的视野中，整个建筑被极光般的半透明蓝纱笼罩，屋顶的风向标是个静止的衔尾蛇雕像。

“等等。

“凯恩突然叫住跑开的女孩，“如果我没选第三株会怎样？

“ 莉娜回头一笑，阳光下她的影子突然分裂成三个：一个拿着齿轮的小工程师，一个捧着沙漏的商人，还有个穿白大褂的女科学家。

“那您就会走另一条路呀。

“三个影子同时回答，“每条路都通向星空，只是星座不同。

“ 天文台门口的空地上，十几个孩子正在排队领星座手册。

凯恩注意到他们手腕或脖颈都有蓝色标记——∞胎记、沙漏刺青、齿轮吊坠...

有个戴厚眼镜的男孩甚至在后颈植入了个微型发光二极管，显示着7.

100011的数字。

“阿尔德林先生？

“穿制服的工作人员核对手中的全息板，“特别导览团在子午线厅等您。

“ 子午线厅中央的本初子午线标志此刻泛着蓝光。

当凯恩踏过铜线时，脚下的黄铜突然变得透明，露出下方旋转的星河图景。

七个工作人员——每人戴着不同颜色的∞徽章——同时按下墙上的星座浮雕。

地板无声滑开，露出螺旋楼梯。

空气中飘来熟悉的气息：焊接金属的焦糊味、黑曜石的矿物香、还有东京樱花季特有的湿润甜味。

这是所有时间树节点气味的混合。

地下室的规模远超天文台地表建筑。

凯恩站在环形平台上，俯瞰着数层楼高的机械森林——齿轮组像藤蔓缠绕钢架，光纤如柳条垂落，中央的透明柱体内悬浮着缩小版的时间树，根系连接着七台不同风格的终端机。

“欢迎回家，园丁。

“ 小钥匙从量子计算机后面转出来。

她看起来十五六岁了，蓝发辫里编着光纤，耳垂上挂着微缩怀表耳坠。

最惊人的是她身后飘浮的七个全息人影——玛姬、哈桑、埃德加、莱昂和三个陌生面孔，全都呈现半透明的量子态。

“我们简化了操作系统。

“小钥匙敲敲控制台，空中浮现出地球投影，表面布满发光脉络，“现在时间树的根系覆盖了92%的人类聚居区。

“ 玛姬的投影飘过来：“伦敦节点稳定运行，锈蚀齿轮组改造成了记忆储存器。

“ “开罗方碑每天生成3000个新悖论。

“哈桑的影像闪烁不定，胸口那个洞依然存在，但边缘已经长出金色光丝，“足够让肃清者忙上几个世纪。

“ 凯恩的怀表自动飞向控制台，嵌入某个空缺的插槽。

地球投影立刻扩展出数百条新分支，每条分支末端都绽放出蒲公英形状的光团。

“新时间线的萌芽。

“小钥匙触碰其中一个光团，放大显示内部景象：某个平行世界的格林威治公园里，女性版凯恩正在和工程师打扮的莉娜交谈，“我们不再修复断裂的时间线，而是培育新的可能性。

“ 埃德加的投影突然飘到前方：“有个小问题。

“他调出监控画面，某条时间线上，黑衣索恩正在调试某种巨型装置，“老顽固们启动了'

诸神黄昏2.

0'。

“ 画面中的索恩转过身，他的右眼闪着不祥的红光：“找到你了，阿尔德林。

“这句话居然穿透维度屏障，在现实空间中炸响。

所有投影同时模糊了一秒。

小钥匙迅速关闭通道：“他们进化了，能通过观测反向污染节点。

“ “需要新的防御机制。

“凯恩不假思索地说，手已经自动在控制台上输入代码。

直到屏幕显示“悖论防火墙已激活“，他才意识到自己根本不记得学过这些知识。

小钥匙微笑：“肌肉记忆比大脑记忆更可靠。

“ 她拉开控制台暗格，取出个沙漏形状的容器，里面流动着红蓝两色光点：“所有园丁的记忆备份。

如果某条时间线上的你被删除...

“沙漏翻转，“就会从这里重生。

“ 凯恩突然明白哈桑他们为何能保持量子态存在。

这个地下室不是指挥中心，是座记忆温室，培育着无数可能性版本的他们。

“最后一个问题。

“他指向中央悬浮的时间树，“如果肃清者找到这里...

“ 小钥匙的瞳孔泛起数据流的蓝光：“那就执行'