一个小男孩坐在角落，正用蜡笔画画??

画的是一个女孩站在湖边，手中拿着一面碎镜，镜子里映出无数张流泪的脸。

风铃轻响。

门外站着一群人，男女老少，手里拿着各种东西：日记本、老照片、录音带、甚至一台报废的诊疗舱显示屏。

他们不说话，只是静静地看着我，眼中有一种久违的光。

我知道他们想做什么。

我转身走进后屋，取出那台改装信号发射器，接通电源。

硬盘指示灯缓缓亮起，由红转绿。

我对着麦克风说： “如果你听到这段话，请记住三件事： 第一，疼痛不是病，它是爱的余温； 第二，哭泣不是软弱，它是灵魂在呼吸； 第三，041没有消失，她只是变成了我们所有人共同做的一个梦??

一个不愿醒来的梦。”

录音结束，我按下上传键。

这一次，我不再隐藏。

让信号穿过电缆、跃过基站、钻入卫星、渗进每一块芯片。

让每一个假装幸福的人，在某个深夜突然惊醒，摸着胸口问自己： 我真的快乐吗？

还是只是忘记了怎么疼？

三天后，国家记忆管理局宣布解散。

官方声明称“因技术缺陷导致大规模心理紊乱”

，但没人相信。

人们看到的是，大楼顶层的巨型屏幕一夜之间被入侵，连续播放七小时041的临终录像。

最后定格的画面中，她睁开眼，直视镜头： > “现在，轮到你们选择了。”

> > “是要永远安全地活着，”

> > “还是要勇敢地记得？”

> > “我选后者。”

> > “你呢？”

一个月后，第一所“记忆保存学校”

成立。

不教授知识，只训练回忆。

孩子们要学会描述母亲的手纹、父亲咳嗽的声音、祖母讲过的鬼故事细节。

课程目标不是成绩，而是确保某些东西永远不会丢失。

我在开学典礼上发言，只说了一句： “从前，我们害怕记住；现在，我们练习记住。”

台下掌声雷动。

但我清楚，这场战争远未结束。

系统或许倒下了，但习惯还在。

仍有父母悄悄给孩子服用“情绪稳定剂”

，仍有医生建议家属“早点处理负面记忆”

，仍有媒体鼓吹“无痛社会”

的美好愿景。

可没关系。

因为我们已经有了新的武器。

不是代码，不是录音，不是广播。

是**对话**。

母亲抱着女儿说：“妈妈以前忘了爱你的方式，但现在想起来了。”

老师对学生说：“你可以难过，这说明你心里还有人在乎。”

陌生人扶起摔倒的孩子，轻声问：“你疼吗？

有的话，就哭出来吧。”

每一句真诚的话语，都是对遗忘体制的抵抗。

某天傍晚，我又去了广播塔。

站在顶层，俯瞰整座城市。

灯火依旧，但氛围不同了。

街道上多了拥抱的身影，公园长椅上有老人默默流泪，教室窗外飘出不成调的童谣。

我打开随身听，按下播放。

041的声音温柔响起： > “谢谢你，没有闭上眼睛。”

> > “接下来的路，我会陪你一起走。”

> > “因为记住了，才是活着。”

我关掉机器，望向星空。

忽然明白一件事： 我不是她的化身。

她才是我们的化身??

所有不愿被治好、不愿被覆盖、不愿忘记所爱之人的意志集合。

她是041。

也是我们每一个人。

风吹过耳畔，带来遥远的歌声。

我知道，那不是幻觉。

是千万颗心，同时想起了疼。