一支极其简约、通体哑光黑色、没有任何品牌标识的金属笔。

旁边放着一本便签纸。

纸张洁白，边缘切割得如同手术刀划过般整齐。

她极其缓慢地挪动脚步，走到矮几旁。

放下手中的空杯子。

杯子落在光滑的金属台面上，发出极其轻微的一声“嗒”

。

她拿起那支笔。

笔身冰凉沉重，带着一种金属特有的质感。

她抽出一张便签纸。

纸张的质地异常柔韧光滑。

她弯下腰，左手支撑在矮几边缘，缓解肋下的闷痛。

右手握着笔，笔尖悬停在洁白的纸面上。

手指因为用力而微微颤抖。

她深吸一口气，努力控制住手腕的抖动，极其缓慢地、一笔一划地写下了自己的名字和电话号码。

字迹因为手抖而显得有些歪斜潦草，但清晰可辨。

写完后，她将那张便签纸推到矮几靠近沙发的那一侧边缘。

纸张的边缘距离沙发扶手还有几厘米的距离。

“……酒店的钱……”

她的声音依旧干涩，“……我会还你……这是我的……联系方式……”

她停顿了一下，补充道，“……还有……衣服的钱……”

说完，她直起身。

不再看那张便签纸，也不再看沙发上的男人。

她转过身，极其缓慢地、拖着依旧酸软疼痛的身体，一步一步，朝着房间门口的方向挪去。

每一步都踩在温润的地板上，却感觉如同行走在冰冷的刀锋之上。

身后，没有任何声音。

没有回应。

没有挽留。

没有拒绝。

只有窗外阳光穿透雨幕的细微声响，以及……那如同永恒背景般的、绝对的寂静。

她走到门口。

门是厚重的、没有任何把手的感应式设计。

她伸出手，指尖在光滑的门板上轻轻触碰了一下。

嗡—— 一声极其轻微的低鸣。

门无声地向内滑开。

门外是酒店铺着厚实地毯的走廊。

温暖的光线，柔和安静。

与门内那个冰冷、洁净、如同实验室般的空间形成了鲜明的对比。

南乔没有回头。

她迈步走了出去。

脚步踏在柔软的地毯上，几乎没有声音。

身后的门在她踏出后，无声地、迅速地合拢。

如同一个被彻底关闭的、冰冷的潘多拉魔盒。

隔绝了里面的一切。

也隔绝了她那短暂、荒谬、冰冷刺骨、却又在绝望中强行赋予了她一线生机的……清晨。