林见疏泪流满面。她终于相信，死亡并非终点，遗忘才是。而只要还有人记得，那些离去的灵魂就从未真正离开。

实验结束后第三天，嵇寒谏提出要回一趟老家。

林家老宅位于江南小镇，青瓦白墙，门前一棵百年槐树。他拄着拐杖走在石板路上，脚步缓慢却坚定。林见疏陪在他身边，两人谁都没说话。

推开院门那一刻，一只黑猫窜了出来，绕着他脚边转圈，喵喵叫个不停。

“它认识你。”林见疏笑着说。

嵇寒谏蹲下身，伸手摸了摸猫头，“或许吧，也许它记得十年前那个雨夜，有个傻小子冒雨送来一袋米，说是帮邻居修屋顶。”

那是他第一次见她的地方。十年前，他是路过的大学生，她是刚考上研究生的女孩。一场暴雨困住两人，他留下帮忙修房，她煮了碗姜汤。那时他们还不知道，命运会在多年后以如此惨烈的方式将他们重新绑在一起。

晚上，他们在堂屋喝茶。月光透过窗棂洒进来，照在墙上泛黄的照片上??那是林家祖辈留下的全家福，其中一人穿着旧式消防制服，眉眼竟与陈予安有几分相似。

“你知道吗？”嵇寒谏忽然开口，“我查过族谱。百年前，我们林家有过一位先祖，是清末的火政官，专门负责城中防火巡查。他最后一次出勤，是为了救一名被困孩童，死于大火。”

林见疏怔住。

“所以你说，是不是冥冥之中，我们的血里都流淌着某种使命？”他望着她，“就像你研究‘声音邮局’，我愿意为你赴死，陈予安冲进火场不回头……也许，我们都注定要为爱燃烧一次。”

她握住他的手，声音微颤：“那你现在后悔吗？用生命换一次让我听见真相的机会。”

他摇头，微笑：“不悔。如果重来一次，我还是会选择你。哪怕明知道会死，我也要让那句话传达到。”

那一夜，他们并肩坐在院子里，听风吹过树叶，看星河流转。黑猫蜷在门槛上打盹，仿佛守护着这片宁静。

回到城市后，林见疏宣布暂停所有科研项目，只保留“声音邮局”公益运营。她辞去研究所职务，成立“心灵回声基金会”，致力于帮助更多失去亲人的家庭完成情感闭环。

嵇寒谏则开始撰写一本书，书名暂定为《听见死亡的声音》。他在序言中写道：

> “我们总以为科技是用来征服自然的，但我渐渐明白，最高级的技术，其实是让人学会如何好好告别。当一句话能穿越生死，当一声呼唤能唤醒沉睡的记忆，我们就不再是孤独的旅人。”

秋天到来时，苏念上了小学三年级。她的作文被评为优秀范文，标题是《我的两个爸爸》：

> “一个在天上，一个在地上。天上的爸爸教会我勇敢，地上的叔叔教我坚强。他们都说爱我，我也爱他们。有时候我觉得，我不是失去了父亲，而是拥有了双倍的爱。”

林见疏读完，笑着哭了。

冬至那天，第一场雪落下。

“黎明信箱”推送今日份回声：

> 【来自一位母亲的灵魂留言】

> “孩子，妈妈不在的日子里，你有没有好好吃饭？有没有按时睡觉？有没有遇到喜欢的人？”

> “如果有，请带他来看看我。如果没有，也不急。人生很长，爱总会来的。”

> “记住，无论我在哪里，只要你抬头看雪，那就是我在轻轻吻你。”

同一时刻，全国十七个城市同步举行“杜鹃花祭”。人们手持红色花瓣，放入特制声波装置，随着音乐化作一道道声流升空，仿佛将思念送往星辰。

林见疏站在人群中央，身边是嵇寒谏、苏念和陈屿。四个人静静仰望夜空，耳边响起无数 voices 的交织：

> “我想你。”

> “对不起。”

> “谢谢你。”

> “我爱你。”

那一刻，她终于明白，所谓重生，并非时光倒流，而是心门重启。

嵇寒谏没有选择回到过去，是因为他知道，真正的圆满不在昨日，而在今天牵着手的这个人。

风起了，卷起一片雪花，落在她睫毛上，像一颗晶莹的泪。

她转头看向身旁的男人，轻声说：“我们回家吧。”

他点头，握紧她的手：“好，回家。”

远处钟声敲响，新年将至。