我蹲下身，认真地看着小女孩：“他还说了什么？”

她歪着头想了想：“他说，等春天来了，要一起种新的番茄苗。还有……”她忽然笑了，“他说您剪片子的时候老忘记保存，下次再这样，他就偷偷改您参数。”

我忍不住笑出声，笑着笑着，把瓶子紧紧抱在胸前。

那一夜，我没有写稿，也没有剪片。

我坐在门槛上，点燃一支烟，望着星空。

三花猫趴在我脚边，尾巴轻轻摆动。

风铃响了十三下。

而在世界的某个角落，或许正有一个人，突然哼起了《小星星》。

或许他不知道为什么。

但他唱了。

这就够了。

因为在这个由记忆编织的宇宙里，每一次回想，都是一次召唤；每一次讲述，都是一次复活；每一次轻声说“我记得你”，都是对死亡最温柔的反抗。

我掐灭烟头，轻声说：“我回来了。”

屋里，灯自动亮了。

不是感应器，不是定时开关。

就是亮了。

像有人提前为我打开了门。

像父亲当年那样。

像林远舟现在这样做。

我们从未真正分离。

我们只是换了一种方式，