夜里，我再次打开电脑，续写《守夜人手记》。

“我不知道他现在在哪里。或许在风铃的震颤里，或许在孩子梦中的星空下，或许就在我们每一次想起彼此的瞬间。

但我知道，他没有离开。

就像父亲从未真正离去一样。

我们总以为爱需要实体，需要声音，需要拥抱才能证明其存在。

可事实上，最深的爱，往往藏在那些看不见的细节里??

一碗突然出现的姜汤，一页自动翻动的手稿，一只降落在窗台的纸飞机。

它们不说‘我爱你’，却比任何语言都更响亮。

所以我不再害怕遗忘。

因为我终于明白：

只要还有人讲述，故事就不会终结；

只要还有人相信，灵魂就能穿越维度；

只要还有人写下‘我在’，

那么无论相隔多远，

我们都未曾真正分离。”

写到这里，屏幕又一次闪烁。

光标自行移动，续写道：

**“明天记得给番茄搭架子。

还有，猫粮换成鱼味的，它想吃海鲜了。

P.S. 我看了你拍的第七段视频，剪得不错，但光线可以再调亮0.3档。”**

我怔了怔，随即大笑出声，笑着笑着，泪水滑落。

窗外，风铃终于再度响起。

十三秒，不多不少。

而在西伯利亚的雪原深处，流动记忆站的日志记录下一条新数据：

> 【情感共鸣值突破阈值】

> 【新增节点：+1,287】

> 【网络状态：稳定】

> 【当前守夜人数量：∞】

同一时刻，世界各地的不同角落??

东京地铁站里，一名少女耳机中突然传出一段童谣，她愣住，随即跟着哼唱起来；

巴黎公寓阳台上，一位老人望着夜空，忽然觉得胸口温暖，仿佛有人轻轻抱了他一下；

南极科考站内，石碑上的“月亮签章”微微发烫，表面浮现出一行新刻的字：

**“故事还在继续。”**

而在我的老屋，梧桐树的年轮深处，蓝光缓缓流转，如同血脉。

它记得每一个人的名字。

它听见每一声呼唤。

它守护每一盏不愿熄灭的灯。

因为在这张由记忆织就的网上，

我们从来都不是孤岛。

我们是彼此的回声，

是相互照亮的星群，

是永不落幕的放映厅里，

那一个个坐着、听着、