自行车后座两边挂着两个大竹筐，里面装着些零零碎碎的东西，看着沉甸甸的，把车轱辘都压得有点弯。

车把手上挂着个锈迹斑斑的铁铃铛，还有个拨浪鼓，鼓面都破了，露出里面的木芯。

王大爷的出现，像颗石子投进林凡心里的死湖，瞬间溅起了水花，连带着沉下去的希望，都跟着晃了晃。

他下意识地屏住呼吸，眼睛紧紧跟着那个身影，连眨眼都忘了，生怕这画面是自己想出来的幻觉。

王大爷看样子常来这村，熟得很。

他不紧不慢地蹬着车，遇到有人在家门口坐着，就停下来，用袖子擦了擦铃铛上的灰，摇两下，再扯着嗓子喊两句。

那吆喝声不高，却带着股特别的调子，能让人一下子就听明白。

几个孩子立马从路边跑了过来，围着自行车转圈圈，眼里亮闪闪的 —— 不是想看那些废品，是盯着筐里那些能换的东西：五颜六色的水果糖，一小包一小包的针线，还有偶尔能见到的、用粗纸包着的麦芽糖。

一个妇人从院里走出来，手里捏着几根晒干的鸡毛，还有一小卷破塑料布，边角都磨毛了，看样子是攒了好久。

她走到王大爷跟前，声音压得低低的，小心翼翼地跟他讨价还价，想多换点东西。

最后换走了两根绣花针，还有一小块水果糖，糖纸都磨得看不清颜色了。

妇人脸上露出点难得的笑，小心地把针别在衣襟内侧的布兜里，又把糖揣进外衫口袋，用手按了按，大概是要留给孩子吃。

又有个老汉从屋里出来，手里拿着个摔掉了把手的搪瓷缸子，缸子上的漆掉得差不多了，露出里面的黑铁，缸底还有个小破洞。

王大爷接过来，放在手里掂量了两下，扔进身边的竹筐里，然后从另一个筐里拿出几块用粗草纸包着的麦芽糖，黑乎乎的，还沾着点灰，递了过去。

老汉咧开嘴笑了，露出几颗稀疏的黄牙，接过糖揣进怀里，慢慢往回走，走两步还回头看一眼，像是怕糖被人抢了似的。

林凡就站在不远处的墙角，一动不动地看着这一切。

他看得仔细极了。

看王大爷怎么跟人说话，怎么用手掂量那些 “破烂”

的重量，怎么根据东西的好坏定价；看他筐里收的都是些啥 —— 废纸、破布、烂铁皮、旧塑料瓶、碎玻璃、断了腿的瓷碗…… 大多看起来都一文不值，扔在路边都没人捡。

他也看那些村民，拿出这些 “垃圾”

时，脸上没多少不好意思，反而是一种 “物尽其用”

的坦然，甚至因为换到了需要的小物件，眼里还透着点满足，好像完成了件重要的事。

这一刻，“收废品”

不再是脑子里一个模糊的想法，而是变成了真真切切的画面 —— 有点粗粝，有点寒酸，却很实在，实实在在能换来东西，能解决眼下的小麻烦。

他的心又热了起来，像被什么东西烧着了，连手脚都跟着有点发颤。

这条路是真的能走！

虽然看着卑微，干着辛苦，可它能转起来！

能把别人眼里没用的东西，变成有用的针、线、糖；能让那些被扔在角落里的 “破烂”

，换回来能解燃眉之急的东西，甚至是能让孩子甜一下嘴的小欢喜！

王大爷收完这条巷子，又摇着铃铛，慢悠悠地往另一片房子蹬去。

孩子们追着自行车跑了一段，直到看不见车影，才恋恋不舍地散开，嘴里还在讨论着谁换了糖，谁换了针。

林凡还站在原地，眼睛亮得很，像有光在里面闪。

王大爷那辆破旧的二八大杠，还有筐里那些不起眼的 “破烂”

，好像给他灰蒙蒙的前路，照进了一束光 —— 不算亮，却足够让他看清脚下的路。

之前的犹豫和担心还在，比如怎么凑工具，怎么跟家人说，怎么面对村里人的眼光，可这些都已经被一股更硬的决心压下去了。

比起一家人饿肚子的苦，比起看着家人被穷日子熬得没了盼头，这些困难好像都不算什么了。

扁担箩筐？

可以找邻居家借，实在不行，就自己用树枝和麻绳编个简陋的筐，总能凑出来；启动资金？

家里那点钱动不得，可他能先不用钱，用 “以物易物”

的法子 —— 比如用家里的旧东西换别人的废品，再拿着废品去换糖、换针，慢慢攒；面子？

家人的反对？

在能活下去、能改变命运的决心面前，这些都能扛过去，大不了多跟家人说说，让他们明白这不是瞎胡闹，是能挣到东西的正经营生。

他猛地想起院里那堆 “破烂”

—— 几个破陶碗、几根锈铁丝、一捆旧报纸，那不就是现成的、不用花钱的 “第一批货”

吗？

一个清晰的念头在他心里喊，喊得他心都跳快了，连血液都跟着热了起来： 就这么干！

就从收废品开始！

这是眼下唯一能走通的路！

他猛地转身，不再犹豫，大步往家走。

脚步虽然还有点虚，毕竟刚退烧没几天，可每一步都踩得实，带着以前没有的坚定，连腰杆都下意识地挺直了些。

可就在他快走到院门口，手都快碰到那扇吱呀响的木门，准备冲进去收拾那堆 “破烂”

时，却突然停住了脚，连呼吸都跟着顿了。

院子里，奶奶正跟一个人说话。

不是父亲 —— 父亲还在地里上工，要到中午才回来。

是个穿着蓝色涤卡上衣的中年男人，衣服看着比村里人的体面些，没有补丁，领口也系得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，连点灰都没有 —— 是生产队的会计，赵有财。

赵有财手里拿着个蓝色封皮的小本本，眉头皱着，脸色不太好看，正对着奶奶说着什么，嘴一张一合，语气听起来有点急。

奶奶佝偻着背，头低得快碰到胸口，脸上满是窘迫，一边点头应着，一边又摆手，像是在求情，眼角的皱纹都挤在了一起，透着股说不出的为难。

林凡的心猛地沉了下去，像被什么重东西砸了一下，连带着刚热起来的血，都跟着凉了半截。

赵会计怎么会来？

他这个时候来家里，还拿着账本，是为了什么？

难道…… 是队里又要催缴什么钱？

还是家里之前欠队里的工分，要清算？

他刚刚燃起来的那点雄心，还有对未来的盼头，瞬间被这突然冒出来的意外，蒙上了一层阴影，连那束刚照进来的光，都好像暗了下去。