院子里，父亲林建国的咳嗽声闷得发沉，像钝刀子在林凡心上一下下割。

他看着父亲弯腰扛起那柄锄头，锄刃磨得发亮，却在灰蒙蒙的天光下泛着层黯淡的光，连点锐气都没有。

接着，那干瘦佝偻的身影便沉默地挪出大门，融进了土路上那群同样沉默的灰色人流里 —— 他们都朝着田地去，脚步沉得像灌了铅，连说话的力气都省了。

奶奶收拾完碗筷，又颤巍巍地拎起墙角那个破旧的藤筐。

藤条断了好几根，用粗麻线勉强缝着，边缘还耷拉着几根散碎的藤丝。

看那样子，是要去村外转转，看能不能再寻些能吃的野菜，或者捡点枯枝当柴火。

那几只瘦得能看见骨头的母鸡，围着她脚边转来转去，咯咯叫着讨要吃食，声音细弱得像蚊子哼，可谁都知道，家里根本没多余的粮给它们。

整个家，就像一架跑了几十年的老旧机器，每个零件都磨得发亮，却布满了裂痕，在生活的重压下吱呀作响，每动一下都像要散架，却还凭着一股本能，艰难地转着，不肯停下。

林凡站在原地没动，方才因 “收废品”

这个念头冒出来的那点兴奋，像被泼了盆冷水，很快就被冰冷的现实压了下去，连点热气都没剩。

扁担？

箩筐？

启动资金？

他扫了眼这个家徒四壁的院子，土坯墙裂着缝，柴火堆得稀稀拉拉，除了锅碗瓢盆、桌椅土炕这些过日子的必需品，连件多余的东西都找不到，更别说能拿去变卖、或者当工具用的物件了。

那些少得可怜的 “家当”

，每一件都拴着这个家的生计，动一下都可能让日子断了顿。

再说 “收废品”

这事儿，在这个年代的农村，尤其还是这么个封闭的村子，跟 “捡破烂的”

没两样，是要被人戳脊梁骨、背后说闲话的。

他自己倒不在乎这些冷言冷语，可不能不顾家里人的脸面。

父亲那张总是皱着眉、透着愁苦却又格外固执的脸，仿佛已经摆在眼前，明明白白预示了可能的反对。

一股强烈的无力感再次袭来，裹得他胸口发闷，连呼吸都觉得沉。

满脑子想法，却像被堵在死胡同里，连条能走的路都找不着。

他深吸了口空气，清冷的风裹着土腥味钻进肺里，稍微清醒了点。

不能总困在这小院里，得出去走走，真真切切看看这个时代的样子，说不定能从角落里找到点缝儿。

林凡抬脚走出院子，踩在村里坑洼的土路上。

路不平，石子硌得脚底发疼，深秋的风卷着黄土，往脸上扑，吹得人满嘴沙尘，牙碜得慌，连眼睛都快睁不开。

道路两旁的土坯房矮矮的，屋顶盖着茅草或陈旧的灰瓦，墙面上刷着褪色的标语 ——“农业学大寨”

、“深挖洞、广积粮、不称霸”

，红色的字迹被雨水冲得模糊，边角还卷着皮，却还带着那个时代特有的硬气，牢牢印在墙上，也印在人的心里。

几个穿补丁棉袄的孩子在路边玩，有的滚铁环，铁环撞在石头上叮铃响；有的抽陀螺，鞭子甩得啪啪脆。

见林凡走过来，孩子们都停了手，睁着圆溜溜的眼睛看他 —— 前几天他烧得说胡话，在村里也算个 “名人”

了。

他们的脸蛋冻得通红，鼻涕挂在鼻尖上，有的还穿着露脚趾的布鞋，可眼神却亮，透着没被生活磨过的单纯和懵懂。

走到村口，就看见那间代销点。

就是个比普通民房稍大些的土坯屋，门口挂着块破木牌，红漆写着 “红星代销点”

，漆皮掉了大半，连 “星”

字都缺了个角。

窗台上摆着几个空玻璃瓶，落满了灰，看形状像是以前装过糖果或饼干，现在空空的，透着股说不出的寒酸。

柜台里站着个中年男人，脸木木的，没什么表情，守着货架上那点可怜的商品：最便宜的 “经济烟”

，一毛五一盒；火柴，两分钱一盒；还有粗盐、黑乎乎的肥皂，几匹颜色单调的蓝布和黑布。

一个老太太正趴在柜台上，用颤抖的手数着几分几角的毛票，数了一遍又一遍，想换一小撮盐，那认真的样子，像在做什么天大的事。

林凡站在不远处看着，心里酸酸的。

这就是现在的买卖，啥都缺，紧巴巴的，看得人心头发紧，连气都不敢大口喘。

他接着往前走，不知不觉就到了村里的打谷场。

秋收快收尾了，场院里堆着几垛没脱粒的庄稼，秸秆干得发黄，一碰就掉渣，空气中飘着尘土和干草混合的味道，还有点晒透了的粮食气息。

几个社员靠在农具上晒太阳，有一搭没一搭地闲聊，等着生产队长派下午的活，每个人脸上都带着股乏劲，连晒太阳都像是在熬时间。

他们的话顺着风飘过来，断断续续钻进林凡耳朵里。

“听说知青点那几个，托关系弄着回城指标了？”

“啧，人家有门路呗，咱比不了。

咱就是土坷垃里刨食的命，别想那些不着边的。”

“年底分工分，不知道能分几个钱？

去年忙到头，倒欠队里两块八，今年看样子也悬。”

“还能咋过？

凑活呗。

听说南边有些地方，有人偷偷搞副业，卖自己种的菜、编的筐，被逮住可不得了，说是投机倒把，要批斗的。”

“可不敢瞎搞！

老老实实种地才是本分，别到时候钱没赚到，还惹一身麻烦，连累家里人。”

话里全是对日子的无奈，对未来的迷茫，还有点藏不住的羡慕 —— 羡慕那些能离开农村、摆脱土地的人。

“副业”

“投机倒把”

这些词，从他们嘴里说出来时，声音都压得低，带着点忌讳，像碰不得的雷，生怕说多了被人听见，惹来是非。

林凡没出声，就站在边上听着，手指无意识地抠着衣角。

心里那点想 “做生意”

的火苗，被这现实的风吹得忽明忽暗，好几次都快灭了，又凭着点不甘，勉强燃着。

政策的绳还绷得紧，人们的心思都绑在土地和集体上，稍微出格的想法，都可能招来麻烦，没人敢轻易试。

他又晃到了村小学。

几间土坯房比民房还破，墙皮掉了一大片，露出里面的黄土，窗户上蒙着的塑料布被风吹得哗哗响，像是下一秒就要被掀走。

教室里传来孩子们的读书声，有气无力的，拖着长长的调子：“人 —— 口 —— 手 ——，山 —— 石 —— 田 —— 土 ——”

一个穿旧中山装、戴深度眼镜的老教师，手里拿着戒尺，在教室里慢慢走，时不时停下来，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可连他自己，声音里都透着股疲惫。

知识改变命运？

对这里的大多数孩子来说，能认几个字，会算工分，知道自家的地在哪，大概就是读书的全部用处了。

高中？

大学？

太远了，像天上的星星，看得见，够不着，连想都不敢多想。

林凡站在教室外，透过塑料布的缝隙，看着窗户里那些稚嫩的小脸。

孩子们坐得笔直，可脸上的神情，却和大人一样，带着点麻木，好像早就知道，自己的未来，大概率还是要埋在土里。

他像看到了小时候的自己，心里又酸又闷，一股想打破这一切的冲动，和深深的悲哀撞在一起，搅得他胸口发疼。

就在他心情沉得厉害，打算转身往回走时，一阵有节奏的响声，突然从村口那边传过来。

“叮铃铃…… 叮铃铃……”

跟着铃声的，还有个苍老的吆喝声，拖得长长的，在安静的村子里格外清楚：“收 —— 破 —— 烂 —— 嘞 ——！

鸡毛鸭毛换糖 ——！

破铜烂铁换针 ——！”

林凡猛地抬头，心脏像被那铃声敲了一下，咚咚跳得厉害，连呼吸都顿了半拍！

是他！

昨天脑子里闪过的那个 “引路人”

—— 王大爷！

只见一个头发花白的老头，满脸皱纹像刻上去的，穿着件油腻腻的破旧棉袄，领口和袖口都磨得发亮，推着一辆吱呀响的二八大杠自行车，慢悠悠从村口进来。