对于管唬，冯小纲心里是有几分不满的。

他堂堂的投资人兼男一号，被管唬彻底排除在电影制作外。

别说插手，连提建议的都不能。

虽然对方没有明说，但大院子弟那种蔑视，又再一次出现了。

...

新年的钟声敲响时，念安正趴在地毯上，用胖乎乎的小手推着一辆红色小汽车来回跑。

她嘴里发出“呜??

轰！”

的拟声，车轮碾过毛毯的绒毛，像在穿越一片无垠的雪原。

窗外的烟花一朵接一朵炸开，映得房间忽明忽暗，她的脸也被染上了流转的光色。

她妈靠在我肩上，眼睛半闭，笑纹里还挂着昨夜未干的泪痕。

“她说想看烟花。”

我轻声解释，“非得等到十二点，结果撑到十一点半就开始打盹儿。”

“现在不是醒了？”

她咕哝着，伸手把念安轻轻拉过来，让她坐在自己腿上。

孩子仰头看了看我们，忽然咧嘴一笑，露出那颗刚冒出来的小门牙，像是发现了什么不得了的秘密。

电视里还在放跨年晚会的重播，主持人热情洋溢地宣告着“崭新的2025年”

，可我心里却没什么“翻篇”

的感觉。

这一年并没有惊天动地的大事，没有拿奖，也没拍新片，只是日复一日地换尿布、喂辅食、哄睡、陪玩，在无数个清晨和深夜之间穿行。

但我知道，这恰恰是最真实的一年??

没有滤镜，没有剪辑，全是生活原本的模样。

第二天早上，阳光斜斜地照进客厅，雪停了，空气清冽如洗。

我抱着念安走到阳台，想让她看看这个被白雪覆盖的世界。

她穿着厚厚的连体棉服，帽子扣下来像个圆滚滚的小熊，只露出一双亮晶晶的眼睛。

“哇……”

她指着楼下空地，那里积了厚厚一层雪，几个小孩正在堆雪人，笑声传上来，清脆得像风铃。

“想去玩吗？”

我问。

她用力点头，小脑袋晃得帽子上的绒球直跳。

我回头看向厨房，她妈正端着一盘煎蛋走出来，眉头微皱：“外面那么冷，你真要带她下去？”

“就十分钟。”

我说，“她第一次见这么大的雪，不让她踩一脚，以后会遗憾的。”

她叹了口气，终究还是转身去柜子里翻出防水雪靴和手套，“那你小心点，别让她吃雪。”

楼下，念安一落地就兴奋得原地蹦?

，每一步都陷进松软的雪里。

她试着抬起脚又放下，咯咯直笑，仿佛发现了某种神秘的魔法。

我蹲在一旁，抓起一把雪搓成小团，在她眼前晃了晃。

她立刻伸手来抢，却不小心扑通一下坐进了雪堆里。

我和她妈同时屏住呼吸，下一秒，她居然拍着手大笑起来，脸上沾着雪花也不管，反倒抓起一团雪往我脸上抹。

我假装被击中倒下，引得她更加得意，踉跄着爬过来继续“攻击”

。

那一刻，我忽然想起小时候在东北老家打雪仗的日子。

那时候父亲总嫌我娇气，说我摔一跤就哭，不像他当年在部队里摸爬滚打。

可如今我才明白，孩子摔倒不可怕，可怕的是没人笑着把她扶起来。

我们回到楼上时，念安已经满脸通红，鼻尖冻得发紫，但眼神亮得惊人。

她妈赶紧把她裹进毛巾毯，塞进婴儿椅，又端来热牛奶。

她一边喝一边含糊地说：“还要……下雪……”

“傻丫头。”

她妈戳了戳她的小脸，“雪哪能天天下。”

我坐在旁边，看着她们母女俩依偎在一起的样子，忽然觉得，这才是最值得珍藏的画面??

不是电影节的聚光灯，不是观众席的掌声，而是这一刻，一个孩子因为一场雪而快乐到语无伦次，一个母亲为她擦嘴时眼角弯起的弧度，以及我坐在对面，静静记录这一切的心跳。

几天后，我接到央视少儿频道的邀请，请我参与一档亲子类节目的策划。

对方说：“现在很多爸爸缺席育儿，节目想传递一种理念：父亲的角色，不只是经济支柱，更是情感依靠。”

我答应了，并提议节目名称叫《爸爸也会上错车》。

“为什么是‘上错车’？”

编导不解。

“因为我上周送念安去早教班，记错了时间，带着她坐了两个小时地铁，结果发现那天根本没课。”

我笑着说，“路上她睡着了，我在车厢里抱着她，看着窗外飞逝的站名，突然觉得，就算走错了路，只要她在怀里，就不算迷途。”

编导沉默了几秒，然后说：“这句可以当开场白。”

录制那天，现场来了二十多位年轻爸爸。

有人是第一次单独带娃出门，手忙脚乱地冲奶粉；有人坦言自己曾认为“带孩子是女人的事”

，直到妻子产后抑郁才意识到问题严重；还有一个程序员爸爸，每天加班到凌晨，孩子几乎不认识他，直到某天女儿画了一幅画，题目是《我的爸爸住在手机里》。

轮到我发言时，我没有讲大道理，只是分享了一个细节。

“有次念安发烧，三十九度多，整晚哭闹。

她妈累极了，躺下休息，我一个人守着她。

半夜两点，她突然睁开眼，看着我说：‘爸爸，疼。

’那一瞬间，我的心像是被人狠狠拧了一下。

我不是医生，不能立刻退烧；我不是超人，没法替她承受痛苦。

我能做的，只有把她抱紧一点，再紧一点，一遍遍说‘爸爸在’。”

台下不少人低头抹泪。

我说：“其实我们都害怕当不好父母。

可真正的教育，从来不是完美无缺的示范，而是让孩子知道，即使犯错、疲惫、失控，你依然会选择留下，选择陪伴。

这种安全感，比任何知识都重要。”

节目播出后，微博热搜挂出了#爸爸也会上错车#的话题，阅读量破五亿。

一位网友留言：“以前总觉得男人坚强才是爱，现在才懂，温柔才是最大的勇气。”

年底，出版社催我交《育儿手记》全稿。

我花了整整三天，把自己关在书房，逐字修改最后一章。

写完时已是深夜，窗外万家灯火渐次熄灭，唯有我家这一盏还亮着。

我把书稿发给编辑，附言只有一句：“这不是一本教人如何做父母的书，而是一个父亲如何学会不做‘父亲’，只做‘人’的过程。”

第二天清晨，念安醒来第一件事就是爬到我床上，钻进被窝，小手贴着我的胸口，嘟囔着：“爸爸，讲故事。”

我揉了揉眼睛，顺手从床头拿了本绘本，《猜猜我有多爱你》。

翻开第一页，她立刻安静下来，专注地看着图画。

当我读到小兔子伸长手臂说“我爱你有这么多”

时，她突然举起自己的小胳膊，努力张开，嘴里喊着：“多多！”

我笑了，也张开双臂：“那爸爸的爱，是从这儿到月亮的距离。”

她歪着头想了想，然后翻身坐起，踮起脚尖，在我脸颊上亲了一口，奶声奶气地说：“那我的爱，是亲亲这么远。”

我的心猛地颤了一下。