“其他时候呢？”

“其他时候都在解决问题。”

她笑了笑，有点酸涩，“发烧了，他去买药；漏水了，他连夜修；亲戚闹矛盾，他出面调解……但他从不说‘我爱你’，也不问‘你快乐吗’。”

房间里静得能听见钟表滴答。

张哲伸手覆上那张照片，指尖触到岁月的粗糙边缘。

“所以我们现在做的，不只是经营一段恋爱。”

他低声说，“是在打破某种轮回。”

夏依点头：“我希望我们的孩子长大后，不会在父母葬礼上才听到‘其实我爸很爱你妈’这种话。”

直播间的气氛悄然变化。

原本等着听“挽回技巧”

“识人攻略”

的观众，此刻却被一种更深的东西击中。

【ID：锈掉的钥匙】

我妈昨天摔了一跤，我爸第一次哭，抱着她说‘你要是走了，我可怎么办’。

他们吵了一辈子，可那一刻，我觉得他们是真爱。

【ID：不想再假装】

昨天我和女朋友分手了。

她说我不懂情绪价值。

我一直以为只要赚钱养她就是爱，现在才明白，她想要的是我下班后愿意听她讲半小时废话的那种耐心。

张哲一条条读着，眼底发烫。

他忽然打字： “今天收到的所有故事，我都记下了。

也许我没有答案，但我想告诉你们??

承认脆弱，不是失败。

学会表达，永远不晚。

如果你也曾把爱藏在行动里，却忘了语言和拥抱同样重要，请试着今晚回家，牵一下TA的手，说一句‘辛苦了’。

不一定非要说‘我爱你’。

但请让对方知道，你在乎。”

下播后，夏依收拾设备，忽然问：“你觉得，我们会变成我爸妈那样吗？”

“不会。”

他斩钉截铁。

“为什么这么肯定？”

“因为我们已经在练习了。”

他握住她的手，“每次你想倾诉，我都放下手机认真听；你难过时，我会先抱你再问原因；我甚至学会了在你经期前一周主动买红糖姜茶??

虽然你是理科生，说‘这玩意儿没用’，但我还是买了。”

她噗嗤笑出声：“你还记得那次我说‘别再买了’，你回我一句‘我知道没用，但我心里踏实’？”

“当然记得。”

他微笑，“爱有时候就是这样，明知道没用，还是要去做。”

午后，张哲接到一个陌生来电。

电话那头是个低沉的男声：“张老师，我是‘迷途知返9527’。

我按你说的，写了三天的答案……”

“继续写。”

张哲打断他，“别急着告诉我结论。”

对方顿了顿，声音微颤：“我已经连续三天梦见她抱着孩子离开，我在后面追，喊不出声。

第四题是你没写的??

如果她愿意回头，我能给她的未来，配得上她的原谅吗？”

张哲闭上眼：“这个问题，只能你自己回答。

但你要记住，修复关系的前提，是你先成为一个值得托付的人，而不只是‘还没离婚的丈夫’。”

挂断电话，他长舒一口气。

傍晚，夏母回来，手里提着一袋刚摘的槐花。

“今儿隔壁王婶送的，说是给你们包饺子。”

她一边择菜一边说，“刚才路上碰到老刘家闺女，说她老公最近变了，开始陪她散步，还会记得她爱吃豆沙包。

我就问她怎么回事，她说看了你直播。”

张哲一愣：“真有人听进去了？”

“你以为？”

夏母瞪他一眼，“人心都是肉长的。

你那些话，听着不像讲课，倒像在替我们这些人说话。”

晚饭时，一家人围坐，窗外夕阳熔金。

夏依忽然说：“妈，你知道张哲第一次见你时，在本子上记了什么吗？”

“还能记啥？

身高体重三围？”

夏母调侃。

“他写的是：‘母亲性格偏内敛，但观察力强，注重细节；谈话中三次提及父亲健康，说明家庭责任感重，潜在担忧点为老人照护问题。

建议后续沟通多体现关怀与实际行动结合。

’”

夏母愣住，随即笑骂：“你还真拿个本子记啊！”

“后来呢？”

她又问。

“后来我发现，所有笔记都不如一句话管用。”

张哲夹了一筷子韭菜鸡蛋馅饺子放到她碗里，“那天我说‘阿姨您辛苦了’，您眼睛红了一下。”

“是嘛？”

夏母低头扒饭，声音闷闷的，“可能……太久没人这么说了吧。”

那一晚，张哲更新了个人动态，只有一行字： 【真正的亲密，始于放下“正确”

，选择“贴近”。】

深夜，他躺在床上，手机再次震动。

【用户ID：迷途知返9527】

“张哥，我想通了。

我不是非要留住她，而是不想失去那个还想爱人的自己。

下周，我想约她单独聊聊。

不谈复合，不谈孩子，只想问问她这几年，到底哪里委屈了。

谢谢你，让我敢慢下来。”

张哲看着这条消息，久久未动。

良久，他回了一个字： “好。”

第二天清晨，阳光如常洒落。

直播间标题悄然更改： 【今日话题：那些没能走到最后的爱情，教会了我们什么？】

开场白写着： “没有人天生就会爱。

我们都是一边受伤，一边学习。

欢迎来到，成年人的情感补习班。”

弹幕缓缓升起： 【来了，每周一次的心灵SPA】