“我不想变成她。可我又怕选错，怕孤独终老。”

“所以你宁愿货比三家，也要确保万无一失？”

“是……”她承认了。

“可你知道吗？”张哲声音低沉下来，“最可怕的不是选错人，而是因为你太怕犯错，结果一辈子都没真正活过。”

弹幕静了几秒。

随即涌出大片泪目表情。

【破防了】

【这句话说给我听的吧】

【今年三十，相亲十八次，每次都被嫌弃工资不够高，我已经不敢再心动了】

【张哥今天不是在直播，是在渡劫】

张哲深吸一口气，换了个轻松的语气：“当然啦，我说这么多，也不是让你立马辞职退圈去追求诗和远方。咱现实点。”

“你现在可以做的，是给这三个男生每人一次‘深度体验机会’。”

“比如，邀请A男一起规划一次长途旅行，看他是否愿意为你改变行程安排；

约B男陪你去医院做个体检，观察他在你脆弱时的态度；

跟C男一起去他老家见见父母，看看他对家庭的真实看法。”

“用真实场景去测试他们的反应，而不是靠聊天猜心思。”

“三个月后，再来告诉我，你还想选谁。”

樱花妹用力点头：“好，我会试试。”

“顺便提醒一句。”张哲笑着补充，“你刚才说自己抠门，其实不算缺点。但如果这份‘节省’只针对别人，对自己却毫不心疼，那就是问题了。”

“真正健康的消费观，是既能存钱，也能花钱取悦自己。不然你省下半辈子，最后却发现从来没为自己活过。”

“谢谢主播。”樱花妹鞠了一躬，笑容终于有了温度，“今天收获很大。”

下麦前，她忽然回头问：“那你呢？你会因为害怕而错过喜欢的人吗？”

张哲一怔。

镜头前的笑容微微凝固。

他知道这个问题不该答，可嘴比脑子快了一步：

“会。我错过一个女孩，整整七年。”

话音落，直播间瞬间爆炸。

【？？？】

【张哥居然有过故事？】

【七年……这是要开启主线剧情了吗】

【等等，是不是之前那个戴红绳的女孩？】

他没解释，迅速切话题：“好了各位，今天就到这里，记得点赞关注，下期我们聊‘如何识别伪暖男’！”

关播后，张哲靠在椅背上，久久未动。

窗外夜色如墨，城市的光污染让星星都躲了起来。

手机震动。

一条私信跳出来。

是七年前那个女孩的朋友圈评论。

“最近回国了，听说你在做相亲主播？还挺有意思的。”

头像是她抱着一只布偶猫，站在东京塔下。

笑容一如当年。

他盯着看了十分钟，最终回了一个字：“嗯。”

手指悬在发送键上，迟迟没按下去。

第二天清晨，张哲照常去菜市场买早餐。

路过一家花店时，老板娘叫住他：“小张，今天要不要带支玫瑰回去？”

他摇头：“我不送花。”

“可你上次说，有个女孩最喜欢黄玫瑰。”

张哲脚步一顿。

记忆翻涌。

那是七年前的春天，她蹲在路边看一朵野花，笑着说：“你知道吗？黄玫瑰不是代表分手，而是‘为爱付出不后悔’。”

“我愿意为你做饭洗衣，为你熬夜改PPT，为你放弃出国机会??因为我从不后悔。”

可他当时说了什么？

“你太理想化了。这个世界，靠喜欢是活不下去的。”

于是她走了。

三年后他在朋友圈看到她结婚的消息，配图是一束黄玫瑰。

如今七年过去，她回来了。

而他的直播间，正在教别人如何挑选合适的伴侣。

讽刺吗？

或许吧。

但他清楚，有些人注定是用来错过的。

就像有些答案，必须走过千山万水，才能明白当初那道题该怎么解。

回到工作室，助理递来一份资料：“张哥，昨晚的数据出来了。樱花妹那期播放量破千万了，粉丝涨了二十万。平台说想让你做个‘跨国婚恋专题’系列。”

张哲接过文件，翻开第一页。

上面写着：《当东方女性遇上西方规则》《异国恋的七个致命误区》《如何判断外国人是否真心》……

他合上本子，淡淡道：“不做专题了。”

“啊？为什么？数据这么好??”

“因为我不想再帮别人选了。”他望着窗外初升的太阳，“下次直播，我想聊聊‘怎么找回曾经弄丢的人’。”

助理愣住：“你是说……那个传说中的前任？”

张哲没回答。

他打开电脑，新建文档，敲下标题：

《直播相亲第七十三期：我曾经输掉的爱情》

然后保存，设为草稿。

他知道，有些话一旦说出来，就再也收不回来了。

但他也知道，如果再不说，也许这辈子都不会有机会了。

与此同时，樱花妹坐在出租屋的餐桌前，面前摊开着三张纸。

分别是A男、B男、C男的信息表。

她拿起笔，在每一张纸上画了一条线，划掉了“年收入”“房产情况”“家庭背景”等栏目。

只留下三项：

“他会不会在我生病时陪我去医院？”

“他能不能接受我偶尔想任性一次？”

“我和他在一起时，会不会忘记时间？”

她笑了。

这是她第一次，把“感觉”放在第一位。

而在地球另一端，某个机场大厅。

穿着米色风衣的女孩拖着行李箱走出海关。

她低头看了眼手机，屏幕上是昨夜那场直播的回放。

视频里的男人说着：“婚姻不是精算题，它是两个灵魂的共振。”