“可以先咨询问题，万一问不清楚，再帮我定位吗？”

“没问题。”

张哲点点头：“付费用户可以享受两次服务。”

“来吧，说出你的问题。”

“嗯，谢谢张哥。”

连麦的老哥轻轻的咳嗽了一声说：“...

她站在机场出口，阳光斜斜地洒在地面上，拉长了她的影子。

风衣下摆随风轻扬，她抬手扶了扶耳侧的碎发，目光扫过接机人群，像是在寻找一个早已模糊却始终刻在心上的轮廓。

七年。

不是七年不见，而是七年不敢见。

林晚攥紧了行李箱的拉杆，指尖微微发白。

手机还在循环播放那场直播回放，张哲的声音低沉而清晰，像一把钝刀，缓慢割开她这些年刻意封存的记忆。

“婚姻不是精算题，它是两个灵魂的共振。”

她记得他以前从不说这样的话。

那时候的张哲，理性、克制，甚至有些冷漠。

他是金融系的高材生，简历写得比情书还工整。

他说：“感情要讲逻辑，不然就是浪费时间。”

她说：“可我喜欢你，不需要逻辑。”

他摇头：“喜欢不能当饭吃。”

于是她走了。

去东京，读研，进投行，升职，恋爱，分手，一个人过年，一个人看樱花落尽。

她在异国学会了独立，也学会了把情绪锁进抽屉。

可每当夜深人静，她总会不自觉翻出那个早已停更的朋友圈??

张哲的生活照越来越少，取而代之的是直播间截图、观众留言、相亲案例分析。

她看着他一点点变成别人眼中的“情感导师”

，却再也不是那个会在雨天给她送伞、陪她熬夜改论文的男孩。

而现在，他竟然在教别人如何找回弄丢的人？

林晚嘴角微扬，眼底却泛起湿意。

她没打电话，也没发消息。

她只是拖着箱子，打了一辆网约车，报了地址??

那是她查了很久才找到的工作室位置。

她想亲眼看看，那个说“为爱付出不后悔”

的女孩，还能不能再换来一句“我错了”

。

与此同时，张哲正坐在工作室里调试设备。

新一期直播的标题仍停留在草稿状态：《我曾经输掉的爱情》。

助理在一旁劝他：“张哥，平台那边催得很紧，说专题系列可以签年度合约，保底百万分成。”

他摇头：“我不想做贩卖焦虑的内容了。”

“可粉丝就爱看这个啊！

昨天还有人刷屏问樱花妹最后选了谁，要不要做个后续追踪？”

“她会自己做出选择。”

张哲盯着屏幕，“而且，真正重要的不是选谁，是能不能诚实地面对自己。”

话音未落，门铃响了。

助理起身去开门，门口站着一个女人，米色风衣，黑发垂肩，怀里抱着一只布偶猫??

正是朋友圈里的那只。

“请问……张哲在吗？”

她的声音很轻，却让屋内空气瞬间凝固。

张哲猛地抬头，手指僵在键盘上。

七年的距离，在这一刻被一道门隔开。

他站起身，脚步迟疑，像怕惊扰一场梦。

直到看清她眉眼间的熟悉与陌生，才终于确认??

这不是幻觉。

“林晚？”

她笑了，眼角有细纹，笑容却一如当年：“嗯，我回来了。”

猫在他脚边蹭了蹭，发出咕噜声。

张哲蹲下身，伸手摸了摸它的头，声音哑了几分：“它……叫什么名字？”

“小黄。”

她轻声说，“因为你以前说，黄玫瑰代表‘为爱付出不后悔’。

我想让它提醒我，别忘了当初为什么出发。”

他心头一震，几乎握不住呼吸。

助理识趣地退了出去，顺手带上了门。

房间里只剩下他们两人，和一只不知情却格外懂事的猫。

沉默良久，张哲开口：“你看了直播？”

“昨晚睡不着，翻到了。”

她走到窗边，望着外面初夏的梧桐树，“你说，有些人注定是用来错过的。

可我在想，如果当初你肯多坚持一下，我们是不是就不会错过？”

“我当时觉得，你要的是未来，而我给不了。”

他苦笑，“你放弃留学机会留下来，我却让你走。

我以为那是为你好。”

“可你有没有问过我，什么叫‘好’？”

她转过身，直视着他，“你说世界靠喜欢活不下去，可如果没有喜欢，活着又有什么意思？”

张哲无言以对。

他知道，当年那一句“你太理想化”

，斩断的不只是爱情，还有她对他的全部信任。

“后来我结婚了。”

她忽然说。

他心跳漏了一拍。

“第三年，在东京。

对方是个温和的男人，对我很好，我们也曾努力经营。”

她语气平静，像在讲别人的故事，“但我们始终差一点东西??

那种哪怕一句话不说也能安心睡觉的感觉。”

“半年前离了。”

“为什么？”

“因为他问我：‘你心里是不是还有别人？

’”

她顿了顿，“我说：‘我不知道。

但每次下雨，我都希望有人来接我。

那个人从来不是他。