然后那张堵着灰色薄膜的椅子就被搬回了原来的位置。

再接着，等到所有都离开，两个房间只剩他们自己的时候。顾沉舟作业纸上端端正正地写了一行字，举起来给他看。

—是外星吗？为什么会出现房间的墙壁里？为什么别都看不见？

—不知道，不过们的语言文字一样，房间布置也差不多，们应该都不是外星，说不定们是彼此的鬼。

—这是迷信思想。

—老师说的？

—大都这么说。

—哼，果然是小鬼。

作业本穿透灰色薄膜，照着他的位置飞来。他朝旁边一闪，就轻而易举地避开了这个暗器。

交谈还继续。

—一直想对别说这面墙的问题吧？为什么一直都不说？刚刚也是想说没有说吧？

—觉得有点奇怪，大家都看不见这里有问题……怎么不告诉别这里有问题？

—第一时间就告诉了，可惜没有一个信。他们都觉得有病。

他随便写了自己平常感觉到的事情，比如不知道什么时候就会听见的声音，比如老是看见的要挣脱出阴影的东西……就看见墙另一边的纸上写道：有病。

贺海楼突然冷下了脸。他一语不发地收起纸笔，站起来关灯上床。

黑夜笼罩下来，梦里依旧一片怪诞。

第二天醒来的时候，保姆外头大声地喊他吃饭，他走下床，看见灰色薄膜的下边有了一张作业纸。

他走过去捡起来，上面写道：对不起，不应该这么说。不过接受治疗了吗？

他开心地笑起来，想了想，字的下面补了一行字：一直治疗，从未停止。原谅了，因为是的鬼。

写完之后，他将作业纸折起来，扔向墙另一边的时候，手指沾染到一点灰色的薄膜，那个部位立刻失去了所有感觉，仿佛本来就不存一样。

他吓了一大跳，赶紧把手指收回来，使劲甩了好几分钟，才慢慢地让手指恢复了感觉，但紧随着就是一阵冰凉及针扎一样的疼痛，跟僵硬的躯体再次被注入热血时的感觉差不多。

他又撕了一张作业纸，上面写道：小心！灰膜有古怪！它能夺走对躯体的感觉！

跟着又一份折叠好的作业纸落到了墙的另一边，几十分钟后，下去吃完早餐再上来的贺海楼照旧没有看见自己的鬼，但他得到了对方的回复：早就知道了，之前不小心碰到过一次。

哼，居然不告诉！他纸上写道，写完了又旁边画上狰狞的面孔，这样还不够，又拿出桌子上的蜡笔，作业纸上涂了一层又一层的颜色，最后才把纸条丢到墙那边。

这样的交流一直继续着。

他知道了顾沉舟的一些事情。比如对方的生母刚刚去世，他不喜欢自己的继母；比如他正学小提琴和书法，书法还好，但小提琴学了一年，只是从不熟练地拉木头变成熟练地拉木头；比如他不喜欢吃红萝卜，爱吃猪肝，不喜欢啃骨头，但爱喝骨头汤；又比如他上次带来房间里玩的、和他们差不多大的男孩叫做卫祥锦，这是他最好的朋友，他还向对方指了这面墙，说里头有个房间房间里还有个，但对方当然一点东西都没有看见……

贺海楼用文字纠正对方：最好的朋友是。

—最好的朋友是卫祥锦。

—是！

—为什么是？

—只有们能看见彼此，别的任何一个都不行，不是吗？

墙那边的沉默了一小会。

—最好的朋友是卫祥锦，不过确实跟其他不一样……也不知道怎么说，不过不生活的世界里，所以告诉的事情不会泄露……妈妈的事情，谁都没有告诉，连祥锦也没有，就是……

—觉得妈妈是被气死的？

—嗯。

—被谁气死的？

—现还不能告诉。

—为什么？

—这是秘密。

—已经告诉过一个秘密了。

—这是最重要的秘密，等确定并有能力处理那些之后，再告诉。

好吧。贺海楼纸上写道，愉快地讨好自己的鬼：等确定之后就可以告诉，不用等有能力处理那些。们可以一起处理，帮杀了他们。

—这犯法。

—那也是犯法。

—谢谢，很感动。

—不客气，就是要感动，的鬼。

—为什么老认为是鬼？

—不高兴的话也可以认为是鬼。

—这是迷信思想！为什么不想想科学的空间和虫洞之类的问题呢？说不定们这面墙是个空间折叠什么的形成了一个通道，于是连接了两个不同位面之类的可能？

—为什么执着于这种还没有被证实的“科学”呢？

—觉得的标点很过关。

—谢谢，别转移话题。

—没有，这是插入别的话题。之所以执着是因为两个都不靠谱的前提下，至少后者会被大讨论，看上去比较高端。

—那注意到没有，每年他们都给死烧纸钱。

—当然。

—假设像他们嘴里说的那样“没有鬼”，那他们烧纸钱给谁呢？如果他们坚定地认为阴曹地府都是幻想出来的，那干嘛还要把纸纸房子纸车子全部烧下去呢？

—的意思是……

—大口是心非。

—觉得说的有道理。

—那当然。

—挺聪明的。

他开心地笑起来：谢谢，也觉得挺聪明的。另外觉得可以把当成的鬼，也完全可以把当成另一个空间的另一个，反正们的本质不会变。

交流用的作业本从一本变成了两本，从两本变成了四本。

他沉溺于这样完全私密的接触，他觉得世界上不再只有自己一个不同，还有另外一个正常的可以交流的同类也跟他一样，这样的不同既让他从只有一个的“孤独”中脱离出来，又让他拥有了和其他区别的“不一样”。他非常喜欢这样的感觉，连同喜欢墙里边的。

他一直觉得这样的日子会长长久久地持续下去。

但有一天，对方纸上写下这样一行话。

—贺海楼，过两天大概要走了，爸爸调任到外地去了。

什么？他没有来得及纸上写下这两个字，看见对方写出的那一行字之后，他的身体自己动起来：他扑到墙壁前，手臂毫不迟疑地向前穿过灰色薄膜，朝对方伸去——

从手指到手掌，从手掌到手臂。

存一寸一寸湮没，感觉一点一点消失。

他看着灰膜后的。

最多不超过一米的距离。他看得到，却说不出，听不见，碰不着。

墙里边的迟疑了一下，同样伸出手臂，伸入灰膜。

亿万星辰也指缝间淌过。

两只手握了一起。

——

贺海楼突然从梦中醒过来了。他有一瞬间的混乱，接着漏进窗户的灰白色光亮下慢慢回忆起梦境的内容。

如果他和顾沉舟像梦里头一样，提早了十八年，隔着一层膜见面了……他一扭头，看见身边熟睡的。那一定是一个完全不同的故事。他这样想道，不过有一点是肯定的，他绝对会提早十八年，再把给订下来。

顾沉舟只能是他贺海楼的，这毫无疑问。

“……干什么？大夏天的不嫌热？”身旁的突然睁了一下眼，有些困倦地说着，挥开了放自己胸膛上的手。

贺海楼索性整个贴上去，扯扯对方的耳朵：“想了。”

顾沉舟闭着眼睛：“一睁眼一闭眼的时间里？”

“一眼不见，如隔三秋啊。”贺海楼说，“也不知道为什么越看就越想看，说如果们小时候就碰见了彼此……”

“那真是灾难。”顾沉舟也慢慢清醒过来了，评价说。