彭野沉了声音，说：“六点。”

他眸子清黑明亮，盯着程迦，她面色潮红，眼睛湿润而迷离，细眉狠狠地蹙着。

隔间里的人一个个洗澡离开，涛子喊了声：“七哥我走了。”

彭野说了声：“好。”

过了一会儿。

彭野深深低下头，蹭了蹭她的脸颊，道：“我感觉你有话要和我说？”

冲凉房里安安静静的。

程迦说：“我明天走。”

程迦回到房间，达瓦还没睡。

程迦爬去上铺，腿有点抽筋发软。

达瓦说：“程迦，你明天就走了？”

“嗯，摄影展要开始准备了。”

“你拍的照片够吗？”

“……够吧。”

“不够你就再来哦。”

“……好。”

程迦翻了个身，过会儿又翻回来，侧趴在床边。

月色很好，照亮了屋子。

刚才，她在彭野怀里，“走”

的音还没发完全，尼玛在外头就着急地喊：“七哥，他们说程迦姐明天就走了。”

她没料到，她提前走，他成了最后知道消息的。

而她下一句“再见”

没收住，出了口。

彭野眼里的温柔在一瞬间冰封，两人对视着。

终于，他平静地点了点头。

程迦心一沉，下意识地抓墙壁，却什么也抓不住。

“好。

程迦……”

彭野平静得令人害怕，却显然没组织好语言，“你……”

他像一张空白的纸，他不知道要说什么。

程迦看着他。

“你说，现在，”

他食指用力往下指了指，“在这儿，把话说明白了。

程迦……你把我当什么？”

程迦垂眸，不能看他的眼睛。

他上前掐住她的脸，“说话！”

“你不是知道吗？”

“我让你亲口说明白了。”

他下了力道。

程迦手发软，最终抬起眼，“一夜情。”

他看着她，嘴唇极轻地颤了颤，眼眶红了。

他咬紧牙，程迦以为他下一秒钟会吼出来，可外边走廊上涛子的笑声让他生生咽回去，化作一声扭曲的哽音：“程迦，我以为……我们不是这样。”

“程迦，我以为……我们不是这样。”

他究竟是痛苦，是愤怒，还是揪着最后一丝希望不肯松手，程迦不知道。

她心都木了，不是这样又能是怎么样？

最终，她却只低声说：“我们出去吧。”

回到属于我们各自的地方，这是最好的。

“我们出去吧。”

她说。

彭野松了她的脸，“程迦，你有种，走了就别再回来。

我要是去找你，是你孙子。”

他没别的话，甚至没多看她一眼，拿上衣服走人了。

程迦趴在床边好久了，问：“达瓦？”

“嗯？”

“胡杨是个什么样的人？”

“他呀，和七哥很像，话不多，但聪明，有想法……”

等达瓦描述完，程迦又问：“涛子呢？”

“涛子啊……”

达瓦讲了很久。

“德吉大哥呢？”

“大哥他……”

程迦把队里所有人问了一遍，最后问：“彭野呢？”

“哎？”

达瓦说，“尼玛说你们很熟了呀？”

“也不是很熟。”

程迦说，“我们交流不多……言语上不多。”

“也是，七哥挺冷的，不怎么爱说话。”

程迦问：“他喜欢吃什么？”

“他啊，不挑，嗯，喜欢吃红烧牛尾，但很少吃得到。”

清白的月光映在程迦眼睛里，她又问：“不喜欢吃什么？”

“听说以前很不喜欢吃土豆，但来这儿后，生活所逼，没办法。”

“他有什么习惯和爱好吗？”

“习惯嘛，每天都得洗澡。

在野外，冬天也要跑到河里洗。

有时洗完澡还能抓鱼回来。”

程迦淡淡地笑了。

“每次行车前都得把车和枪检查一遍，习惯太多啦。”

达瓦说，“爱好嘛，他喜欢画地图，还有什么气流啊、星空啊，大家都不懂。

然后……从来不喝酒。”

程迦却想起那次拿相机，他喝了酒。

“不喝酒吗？”

“是啊，烟抽得厉害，但从不喝酒。”

达瓦又道，“德吉大哥还说，七哥是他见过脸最臭、脾气最硬的人，把他活活打死他也不会对谁服软。”

程迦什么也没再说，别过头去。

第二天清晨，程迦要出发了，石头和尼玛去送。

程迦说路上想去医院看十六，石头说没问题。

正说着，彭野他们出来，也准备上车。

石头说：“老七，也没什么大事，我和涛子去就行，你送程迦一趟吧。”